柴露萌眼角帶淚立於一旁，腦袋空洞洞的，視線貼著地板遊蕩，她以為林侑平在求解脫，於是一字一字道。
“好，那我從來沒有愛過你。”
一句話換來林侑平啞口無言。
他不知道在想什麼，沉默了很久很久，終於開口。
“跟你的那位比起來，我的確是什麼都沒有，想想也是我對不起你，是我把你拖累了，跟著我什麼也沒享受到，一直在奔波受罪。”
黑暗裡，男人雙眸半閉著，整個人從內到外殘破不堪，最後一絲說話的力氣也快要用盡了。
“謝謝你，好一個難忘的十週年。”
“你走吧，讓你吃苦這麼多年，是我對不起你。”
第51章
今天跟林侑平約了八點見面。
六點，手機的雷達鬧鐘響了，柴露萌閉著眼一通亂摁，手機滅了，她翻了個身繼續睡。十分鐘後，鬧鐘又響，如此抗爭一個小時，她終於在七點整掙扎著坐起來。
她一邊刷牙一邊去陽臺把幾盆綠蘿澆了，綠色的莖和綠色的葉子被風吹著，在防盜窗的影子裡搖晃，照在眼皮上的陽光讓柴露萌有些恍惚，她不自覺開始走神，水慢慢從花盆底部的小托盤溢了出來，載著土顆粒，流到了水泥砌成的陽臺上。
京市很熟悉，但也很陌生，上學時住四人間的宿舍，那時京市的大小是學校和附近幾條商業街，畢業了和林侑平從十八環郊區搬到四環使館區，現在一個人住倒是怎麼都能湊合，她搬進三環裡，老學區房，五樓東戶，但這些都不是重點，重點是房東說能拎包入住，當天籤合同。
新房的臥室很小，除了一張雙人床什麼也放不下，床邊的插座裸露著老化的電線，於是帶來的行李箱被她放在了客廳，平攤著擺開，晾在那裡兩天了，只有找不到東西的時候柴露萌才會過去。
她這會兒蹲了下來，把行李箱裡的衣服全部轉移到沙發上，再從箱子的角落裡翻出被壓變形的化妝包。
鏡子支好，髮箍一帶，鬢角的濡溼碎髮被小鋸齒固定住，她用力拍了拍臉蛋啟用皮膚，用生疏的手法將一層又一層的液啊粉啊往臉上招呼，盡力讓自己的狀態看起來昂揚一點，彷彿她這幾天過得很好。
和林侑平分開的事她沒想好怎麼跟家裡說，只告訴了陳靜一個人。
那天中午剛打過電話，沒想到晚上陳靜一手拎燒烤一手拎啤酒殺到她家樓下喊她開門。
陳靜喝醉後兩條腿夾著香腸抱枕在地毯上打滾，和讀研時一樣，她依然無條件站在柴露萌這邊，“咱們這個年代跟咱爸媽那一輩不一樣，尤其在京市這種大城市，離婚結婚都太正常了。人生重在體驗，舊的不去新的不來，你年輕又漂亮，多談幾個男人怎麼了，下次記得藏好點......”
那天喝了不少，後來的事柴露萌就沒印象了。年齡越大，生活的引力彷彿也越重，她白天甚至能接著去上班，照常和同事聊天打趣，晚上回家寫稿子，餓了就點外賣。
她的生活似乎真的沒有什麼變化，似乎只是和林侑平搬到了另一個家，而林侑平正在地球上的某一個城市出差。
居民樓下是一條背陰窄長的巷子，柴露萌把車一點點倒出來，開到小區的主幹道上，目的地是區民政局。
長安街堵的水洩不通，陽光一寸寸移動到她的臉上，墨鏡周圍的一圈皮膚被曬得發紅，她莫名想起領結婚證的那天。他們選擇大一確定關係的那天作為結婚日期，十分幸運，那是個宜嫁娶的好日子。
去民政局的前一晚，兩個年輕人激動緊張，把第二天領證穿的衣服早早疊好了放在床頭。
他們手牽著手平躺在床上，一夜沒做，也一夜沒睡。
那竟然已經是四年前的事了。
到民政局門口是八點零三分，晚了三分鐘。
她把車熄火，如今和他不再是能隨便遲到的關係，最後一次確認離婚檔案都已帶齊，拎著包打開了車門。
。萌柴到看好正候時的來回，水買去晨子李，的來人個一是不平侑林
。紅口層一掉蹭背手用地聲不，頭低萌柴後隨，呼招個了打遠遠，場車停個半著隔人兩
。裡手他進塞接直，平侑林的上椅了給子包個兩的買店利便在同連瓶一那的己自他把，茶熱瓶一萌柴給分晨子李”。見不久好見不久好“
”。食絕了不玩件條這在現你，嗎了說是不生醫，去進再西東點吃先不要？不去進你推我要，林老“，說邊耳平侑林在腰彎，背靠椅著扶晨子李
