“以前每年這個時候，咱們倆都在一塊兒。“
她的聲音很輕，被江風帶遠了又飄回來，“今年也算。“
陳誠沒有回答，但他也沒有走。
他站在她旁邊，看著江面上的燈火和水紋，冬夜的風從兩人之間穿過去，把她髮梢的一縷碎髮吹起來，又落下去。
她伸手把那縷頭髮別到耳後，動作很輕，像是怕碰散了什麼。
對岸的樓宇亮著燈，遠處的天際線上偶爾有煙花閃過，隔著很遠的距離，聲音傳過來的時候只剩下輕微的悶響，像是大地深處傳來的鼓點。
跨年夜的時間在江風的裹挾中一截一截地流逝，兩人並肩站在欄杆前面，誰都沒有再看手機，也沒有再說話。
江風比剛才又大了一些，從寬闊的江面上吹過來，把大衣的下襬吹得微微擺動。
遠處對岸的燈光倒映在江水裡，被風吹皺成一片細碎的金色波紋，隨著水流緩緩移動。
陳誠靠在欄杆上，看著那片搖曳的燈火，沉默了好一會兒。
“以前每年這個時候，“
他開口，聲音不高不低，像是說給旁邊的人聽，也像是說給自己聽，“咱倆都是一起過的。“
金雨薇偏過頭看他，沒有說話，但目光落在他臉上，等他說完。
陳誠的目光依然落在江面上，像是在翻一本很久沒開啟的書：“第一年是在學校旁邊那條巷子裡，你從國外偷偷跑回來，凍得鼻尖通紅，我還記得你穿了一件米白色的大衣，拉鍊拉到頂，只露一雙眼睛。我說你怎麼回來了，你說——“
“驚不驚喜，意不意外。“金雨薇接上了他的話，聲音很輕，但嘴角彎了一下。
“對。“陳誠也笑了一下，“就是這句。“
他頓了頓，江風把額前的一縷頭髮吹起來，他抬手理了一下，繼續說：
“第二年我畢業了，你跨年夜回來的時候，咱們在學校旁邊租的那個小公寓裡煮了火鍋，你還買了一個小蛋糕，說是跨年蛋糕。那天你非要零點的時候許願，結果蠟燭還沒吹滅就被電話打斷了。“
金雨薇低著頭，指尖在雛菊的花瓣上輕輕撥了一下：“第三年，我們終於結束了異國戀……也是我們結婚那年。“
“嗯，第三年是結婚那年。“
陳誠側過頭看了她一眼，“那天在婚房裡，你說跨年夜就該兩個人待在家裡，哪都不去。然後你點了外賣，還嫌人家送得慢，催了好幾次。“
“你當時不是也嫌那家店的菜太鹹了。“金雨薇說。
“那是實話。“
“你還說那是我挑的店，我不好反駁。“
“本來就是。“
兩人又沉默了一會兒，但那種沉默跟前幾天在停車場碰面時的僵硬不一樣。
江風和遠處的燈火把氣氛揉鬆了，讓那些帶著稜角的過往變得鈍了一些。
過了好一會兒，陳誠的聲音重新響起來，比剛才低了幾分：“後來那些年……每年也都在一塊兒。第西年在咱們買的房子裡，第五年也是。第六年也是。一首到……“
。完說有沒他
。接有沒也薇雨金
。延遠向面水著沿，跡的移道一出劃中暗黑在燈的頭船，過駛慢慢船航夜艘一有上面江
。裡暗黑的頭盡線視在失消後最，遠變、小變點一點一燈的它著看，船艘那著看都人兩
