陸硯搖頭：“完全不記得。後來查監控，我只是在辦公室裡來回走動，沒有做什麼出格的事。但是……”
他停頓了一下，眉頭微微皺起。
“但是那種感覺，”陸硯說，“很可怕。你不知道自己在做什麼，不知道他會做什麼。每一次失去意識，都像是一次賭博。”
沈棠梨點點頭，合上記事本，放在一旁。
她看著陸硯，目光柔和得像一汪溫水。
“陸先生，”她輕聲說，“我能問你一個比較私人的問題嗎？”
陸硯看著她，點了點頭。
“你對他，”沈棠梨問，“是什麼感覺？”
陸硯沉默了一會兒。
“我不知道。”他說，聲音低沉，“他是我，又不是我。他替我承受了一些……我不想承受的東西。我應該感謝他。但是……”
他頓了頓，手指無意識地攥緊。
“但是有時候，我很怕他。”
沈棠梨沒有接話，只是安靜地看著他，目光裡帶著理解和接納。
那種目光讓陸硯有一種奇怪的安心感——好像無論他說什麼，她都不會評判他。
“我怕他越來越強，”他繼續說，聲音更低了些，“怕有一天，我醒過來，發現自己再也回不來了。”
沈棠梨聽著，沒有打斷他。
等他停下來，她才輕輕開口。
“陸先生，你覺得他為什麼要做那些事？”
陸硯愣了一下。
“我……不知道。”
沈棠梨的身體微微前傾，聲音放得更柔。
“你有沒有想過，”她說，“他不是想取代你，也不是想讓你難堪。他只是……想被看見？”
陸硯皺起眉。
“被看見？”
“嗯。”沈棠梨點點頭，“他一首替你承受痛苦，替你面對那些你無法面對的東西。但他也是你的一部分，他也想要存在，想要被承認。他出現的時候，不是想毀掉你的生活，而是想告訴你——他在這裡。”
陸硯沉默了。
窗外的陽光照進來，落在他臉上，讓他的表情看起來有些恍惚。
診室裡安靜了很久。
。著看，頭起抬才他，兒會一好了過
”？子樣麼什是會我，他有沒果如，想在我候時有“，啞沙音聲，說他”，生醫沈“
。淚落想他讓得溫，上臉他在落目的梨棠沈
”。弱脆更會也但“，說”，整完更會你“
。來出不說都麼什己自現發卻，麼什說想，張了張硯陸
。他著陪地靜安是只，他促催有沒梨棠沈
：的低低音聲，口開才硯陸，久很了過
”？辦麼怎該……我那“
。邃深目，他著看梨棠沈
”——他訴告。些那的承你替他謝你，在他道知你，他訴告。拒抗要不，怕害要不，候時的現出他次下“，說”，他接著試“
。了住頓然忽話的
。了變神眼的硯陸為因
。人個一了換是像刻此，睛眼的憊疲許些著帶、的和溫本原雙那
。味興……分幾有還，釁挑分幾，味玩分幾著帶，利銳得變神眼
。來起了翹至甚條一，著靠地懶慵是而，態狀的張著帶、傾前微微種那前之是再不，了變也勢姿，裡發沙在靠他
”？麼什他訴告“
