紙鶴飛不起來，她也站不起來

爸媽鬧離婚那天，媽媽失控將七歲的我推下樓梯，致我半身癱瘓。這場悲劇強行按下了他們婚姻的暫停鍵。他們沒再提離婚，卻在第二年生下了一個妹妹作為精神寄託。媽媽為了贖罪，辭去工作寸步不離地照顧了我八年。十五歲，本該是個知恥的年紀，我卻又一次尿濕了剛換好的乾淨床單。妹妹捂着鼻子躲開：“媽，屋裡好臭！同學來看見又要笑話我了！”媽媽猛地僵住，她渾身發抖地指着門，將妹妹厲聲罵走，轉頭拿着毛巾一聲不吭的擦拭。可隨着刺鼻尿味散開，她擦拭的力度越來越大，毛巾攥的越來越緊，最後用力到手背暴起青筋。終於，她像被抽幹了所有力氣，跌坐在床邊死死捂着臉，爆發出絕望而嘶啞的痛哭：“這日子到底什麼時候是個頭啊？”“媽媽真的好累，好想像正常人一樣睡個安穩覺啊......”看着她崩潰痛哭的模樣，我沒有哭，只是覺得心臟空了一塊。我死死盯着陽台那扇未關的窗。媽媽，別急，我很快就把自由還給你。