他不配聽見這人間

爸媽都是極好面子的大學教授，而我是一件殘次品。十歲那場高燒，讓我徹底失去了聽力。為了掩飾生出殘廢的污點，他們收養了健全的弟弟，逼我在家學唇語，練發音。只要我咬字稍微不準，媽媽的藤條就會抽在我背上。而一門之隔的客廳里，是爸爸對弟弟的滿臉慈愛誇獎和鼓勵。我小心翼翼地揣摩他們的情緒，每天活得像個驚弓之鳥。但我拚命偽裝出的健全，終究在一場車禍中潰不成軍。闖紅燈的汽車沖向弟弟的那一秒，我喊不出字正腔圓的小心。只能撲過去將他推開，自己卻被撞飛。爸爸趕來時，看都沒看我骨折流血的膝蓋。而是一把將受驚大哭的弟弟緊緊護在身後。他看着周圍指指點點的路人，突然崩潰地捂住臉。“你像個傻子一樣趴在地上啊啊亂叫，你知不知道我有多丟人。”“我怎麼會生出你這種殘廢，你剛才為什麼乾脆不被撞死！”我獃獃地看着他憤怒的口型。那些常年徘徊在胸口的期盼一瞬間都散了。我像個終於等來銷毀指令的報廢品，順從地點了點頭。