紙鶴飛不起來，他也站不起來

爸媽鬧離婚那天，爸爸失控將七歲的我推下樓梯，致我半身癱瘓。這場悲劇強行按下了他們婚姻的暫停鍵。他們沒再提離婚，卻在第二年生下了一個弟弟作為精神寄託。爸爸為了贖罪，辭去工作寸步不離地照顧了我八年。十五歲，本該是個知恥的年紀，我卻又一次尿濕了剛換好的乾淨床單。弟弟捂着鼻子躲開：“爸，屋裡好臭！同學來看見又要笑話我了！”爸爸猛地僵住，他渾身發抖地指着門，將弟弟厲聲罵走，轉頭拿着毛巾一聲不吭地擦拭。可隨着刺鼻尿味散開，他擦拭的力度越來越大，毛巾攥的越來越緊，最後用力到手背暴起青筋。終於，他像被抽幹了所有力氣，跌坐在床邊死死捂着臉，爆發出絕望而嘶啞的痛哭：“這日子到底什麼時候是個頭啊？”“爸爸真的好累，好想像正常人一樣睡個安穩覺啊......”看着他崩潰痛哭的模樣，我沒有哭，只是覺得心臟空了一塊。我死死盯着陽台那扇未關的窗。爸爸，別急，我很快就把自由還給你。