夜己經深了。
陸璟弛睜開眼睛。
房間裡很暗，只有窗簾縫隙透進來的一線月光，落在床尾的地板上。他躺在床上，盯著天花板，感受著這具身體的呼吸和心跳。
他掀開被子，赤腳踩在地板上，涼意從腳底蔓延上來。
洗手間的燈亮了。
陸璟弛站在鏡子前，看著鏡子裡那張臉。五官深邃，輪廓俊美——是陸硯的臉，也是他的臉。
陸璟弛盯著鏡子裡那雙眼睛。銳利，幽深，帶著幾分連他自己都說不清的嘲弄。
他開啟水龍頭，捧起冷水潑在臉上。
水珠順著他的下頜滴落，洇溼了睡衣的領口。他抬起頭，盯著鏡子裡的自己，腦海裡浮現出一些畫面。
那是陸硯不記得的，卻被他牢牢記住的畫面。
那時候他還很小。小到什麼程度呢？小到還沒有“陸璟弛”這個名字。他只是陸硯。或者說，陸硯也只是他。
那棟房子很大。大得像一座迷宮。走廊又長又暗，房間裡永遠空蕩蕩的。父母很忙。父親忙著應酬，忙著擴張他的商業版圖；母親忙著社交，忙著維持她貴婦人的體面。
他們偶爾會來看他。父親會拍拍他的頭，說“乖”；母親會親親他的臉，說“聽話”。然後他們就會離開，腳步聲在走廊裡漸漸消失，留他一個人站在空蕩蕩的房間裡。
保姆是後來才來的。
她長什麼樣？陸璟弛閉了閉眼，試圖從記憶深處撈起那張臉。模糊的，蒼白的，嘴角總是掛著一個讓他不安的笑容。
一開始她對他很好。會給他講故事，會給他買零食，會在他睡不著的時候輕輕拍他的背。他以為她是來陪伴他的。他以為她和他一樣，都是被遺忘在這座大房子裡的孤獨的人。
後來就不一樣了。
陸璟弛睜開眼，看著鏡子裡自己那雙漸漸沉下去的眼睛。
那些記憶像潮水一樣湧上來——
女人的手掐在他胳膊上，擰在他大腿內側。那些地方，穿上衣服就看不見。女人說，不許哭，哭了就告訴你爸媽你不聽話，他們就不要你了。女人說，這都是為你好，你要懂事。
他不懂。
他那時候太小了，不懂得為什麼對他好的人突然變成了這樣。他只知道疼，只知道害怕，只知道每次女人走進他房間的時候，他就想縮成一團。
然後，不知道是哪一天起，陸璟弛就出現了。
他替陸硯承受了所有那些無法承受的東西。他不會哭，不會求饒，他會舉起拳頭反抗，即使他被一次又一次的打倒在地，他也會不停地起身。
後來那個保姆消失了。怎麼消失的，他記不清了。好像是被父母發現了，又好像是自己離開了。那些記憶模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。
從那之後，他開始頻繁的出現。
陸硯害怕的時候，他來。陸硯疼的時候，他來。陸硯承受不住的時候，他來。
他就像一個垃圾桶，裝滿了就關上，需要的時候再開啟。
。切一了承硯陸替他
？呢硯陸可
。道知不都麼什硯陸
。道知不都麼什他。歡喜人被，敬尊人被，下在走他。妻婚未的婚結將即有，活生的渥優有，作工的面有。的好好得活硯陸
