她一動不動。
他伸出手，輕輕碰了碰她的肩膀。隔著薄薄的衣料，他能感覺到她的體溫高得不正常。
“棠梨。”他又喊了一聲，聲音比剛才急切了許多。
沈棠梨動了動，發出一聲含糊的悶哼，像是在回應他，又像是難受得說不出話。
她翻了個身，面朝他，眼睛卻沒有睜開。臉頰泛著不正常的潮紅，嘴唇乾裂，眉頭緊緊皺著，額頭上沁著一層細密的汗珠。
陳遇白伸手探了探她的額頭。
燙得嚇人。
他的手指在她額頭上停了一瞬，然後收回來，攥成拳頭，指節泛白。
“棠梨，醒醒。”他輕輕拍了拍她的臉，“是我，陳遇白。”
沈棠梨的睫毛顫了顫，慢慢睜開眼睛。那雙眼睛霧濛濛的，瞳孔有些渙散，像是花了很長時間才認出他是誰。
“遇白……？”她的聲音沙啞得厲害，像是嗓子被什麼東西堵住了，“你怎麼來了……”
“你兩天沒來。”陳遇白的聲音有些發緊，“我擔心你出了什麼事。”
沈棠梨愣了一下，然後扯了扯嘴角，想笑一下，但那笑容還沒成形就被一陣咳嗽打斷了。她偏過頭，咳得整個人都在發抖，肩膀縮成一團。
陳遇白的手懸在她背上，不知道該不該拍，最後只是輕輕搭上去，隔著被子感覺到她的脊背在劇烈地起伏。
咳嗽終於停了。沈棠梨喘著氣，眼眶泛紅，睫毛上掛著咳出來的淚珠。
“對不起……”她小聲說，聲音啞得幾乎聽不清，“讓你擔心了。”
陳遇白沒有接這句話。
他站起來，環顧了一圈屋子。灶房在隔壁，他走進去，藉著月光找到水缸和灶臺。水缸裡還有半缸水，角落裡堆著幾根柴火。
他生了火，燒了一壺熱水，從碗櫃裡翻出一個粗陶碗，用熱水燙了燙，倒了一碗溫水端回去。
沈棠梨還保持著剛才的姿勢，蜷縮在床上，眼睛半睜半閉，像是在努力保持清醒。
陳遇白在床邊坐下，把她扶起來，讓她靠在自己肩上。她的身體軟得像一團棉花，靠上來的瞬間，他感覺到那股不正常的熱度隔著衣服傳過來，燙得他心口發疼。
“喝點水。”他把碗湊到她嘴邊。
沈棠梨低頭抿了一口，嚥下去的時候喉嚨動了一下，像是在吞嚥什麼很困難的東西。她又喝了兩口，然後偏過頭，表示不想喝了。
陳遇白把碗放在床頭，沒有把她放回去，就那麼讓她靠著。
“看大夫了嗎？”他問。
“……沒有。”沈棠梨的聲音悶悶的，從他肩窩裡傳出來，“睡一覺就好了。”
“燒成這樣，睡一覺好不了。”
沈棠梨不說話了。
。角被好掖替，上床回放把輕輕後然，兒會一了默沉白遇陳
”。夫大找去我“
”……村河柳在不，了診看村的別去天兩前夫大的一唯裡子村“，撓在是像得小氣力，子袖的他住抓手梨棠沈”——用不“
。豫猶些有阻勸的於對白遇陳”？嗎住得持堅能還你是可……“
。頭念的夫大找去程啟了棄放才他，後頭點地決堅度態梨棠沈見
”。著守兒這在我，睡先你“，裡子被回塞手的把白遇陳”。去早一天明就那“
。頭點了點輕輕是只終最但，麼什說想是像，了，他著看梨棠沈
。夢的好太不麼什做在是像，語囈的糊含聲兩一出發會爾偶，著皺是還頭眉但，穩平得變漸漸吸呼，睛眼上閉
。著看，邊床在坐白遇陳
。麼什忍在是像，一爾偶睫，皮起裂乾，紅的常正不著裡白蒼，差很臉的。上臉在落，來進照戶窗從月
。燙是還，頭額的到心小不腹指，開撥髮碎的溼汗前額把輕輕，手出他
。上蓋膝在放頭拳攥，來回收後然，頓了頓手的他
。鳴蟲的來傳爾偶外窗和，聲吸呼的穩平太不有只，靜安很裡子屋
。像石尊一像，不一，著坐樣這就白遇陳
？去過扛人個一樣這要就是不是，了來他是不果如。有沒都人的夫大找忙幫個連，倒人沒都水口連，樣這燒人個一。的過麼怎是天兩這想在他
？嗎去過得扛
。收慢慢上蓋膝在指手的他，能可種這到想
。”冷“是的說清聽才，些了近湊，頭過側他。麼什句一了囔嘟地糊含裡，了然忽梨棠沈，久多了過道知不
。冷
。冷說卻，樣這燒明明
。著打輕輕齒牙，團一人個整，冷說是還。上在蓋，衫外件一到找尾床從又，拉了拉上往子被把白遇陳
。住環輕輕子被著隔，手出，下一了豫猶他
。裡堆子被的側他進埋臉把，蹭了蹭邊這他往，麼什了到覺是像
。有沒白遇陳
。醒吵怕，慢很輕很得放吸呼但，快很跳心的他。度溫的燙滾團那著，上頭額在搭手一，著環手一，著坐樣那就他
。白肚魚一起泛邊天，沉西慢慢亮月，外窗
。來起站，好放把，手出輕輕，天眼一了看白遇陳
。不了穩平也吸呼，些一了展舒才剛比頭眉，睡在還。眼一了看頭回，口門到走他
。去走路主的子村往，門開推他
