陳遇白沒有回頭。
“王師兄，”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我想娶她。”
王師兄張了張嘴，一個字都說不出來。
“我答應過她的。”陳遇白的聲音很輕，像是在自言自語，“我說過要娶她的。雖然我現在什麼也沒有，但是……”
他頓了頓，低下頭，拇指輕輕摩挲著她的手背。
“我不想讓她等太久。”
王師兄站在門口，看著他的背影。那個背影看起來很單薄，肩膀微微塌著，脊背卻挺得很首。他想說點什麼，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣。
“你可想好了？”
“想好了。”
王師兄沉默了很久，然後從懷裡掏出幾塊碎銀子，放在門框上。
“我去幫你問問村裡有沒有人懂這些事。”他說，轉身往外走，走了幾步又停下來，“陳師弟，人死不能復生，你……該放下的時候就放下。”
陳遇白沒說話。
王師兄搖了搖頭，轉身離開了這裡。
王師兄走後，他站起來，走到院子裡。棗樹的葉子被風吹得沙沙響，幾顆半青半紅的棗子落在地上。
他彎腰撿起一顆，擦掉上面的泥，放進嘴裡。很澀，還沒熟透。他嚼了兩下，嚥下去，又撿了一顆。
她之前總愛坐在這棵樹下，一邊吃棗子一邊等他。每次他來了，她都會塞一顆到他手裡，說“可甜了，你嚐嚐”。其實一點也不甜，但他每次都點頭說甜。
然後他推開門，往村子的方向走。
他去找了村長，問了村裡有沒有人懂婚喪嫁娶的規矩。村長是個頭髮花白的老人，看著他的眼神帶著幾分同情。
“年輕人，你要辦喜事還是喪事？”
“喜事。”陳遇白說，“我要娶她。”
村長看了他很久，然後嘆了口氣，從櫃子裡翻出一塊紅布，遞給他。
“村裡沒什麼好東西，這塊布是當年我婆娘嫁我時剩的，你拿去吧。”
陳遇白接過那塊紅布，道了謝，轉身去了鎮子上。
他用王師兄留下的碎銀子，買了一對紅燭、幾尺紅繩，又買了一壺酒。路過那家藥鋪的時候，他停下腳步，看了一眼櫃檯後面那個老大夫。
老大夫正在給人抓藥，抬頭看見他，愣了一下。
“小夥子，你家裡人的病都好了？”
陳遇白沒有回答，只是點了點頭。
＊
。邊枕在放，花野朵幾了摘裡子院從又，發了梳新重替他。上床在鋪布紅塊那把又，頭床在系繩紅把，上桌在點燭紅把他，屋小的梨棠沈到回
。手的住握，下跪邊床在他，切一這完做
”。了你娶來我“，了執偏些有到真認表的他”，梨棠“
。子影的人個兩下投上壁牆在，晃輕輕苗火的燭紅
”。禮婚的大盛更個一你給補會定一後以我，心放你過不。有沒都麼什在現我是可。禮聘的多很多很要，過說你“
。些了低更音聲，頓了頓他
”。去下持堅都難困麼什到遇管不，棄放不，煉修好好我。到做會都件一每，事的你應答我但，好不好得現表己自道知不我。我等就你，好得現表果如，說前之你“
。上背手的在抵頭額，頭下低他
”。人別給嫁能不你以所“
。丘山的小小凝，上桌在落地滴一滴一油蠟，著燒燃首一燭紅
。晃晃搖搖苗火的燭紅得吹，來進鑽裡門從風夜。去出移戶窗從又，來起升亮月
。”白遇“他喊音聲的種那用續繼，睛眼開睜會就秒一下像好，了著睡是只梨棠沈得覺總白遇陳
。面裡了在埋梨棠沈把，坑個了挖裡子院在他，候時的亮快天
。久很了看白遇陳，上土泥在枕頭的
。來下跪前墳在，實拍土捧一後最把他。上口心他在砸是像都下一每，響聲的悶沉出發，上在落土泥。平填坑把，地捧一捧一後然
”。了走先我，梨棠“
”。走你帶來就，禮聘好攢我等，子陣一我等再裡這在你“
