《車44》開機那天，北京下了入冬以來的第一場雪。
林澈站在公交車站臺上，看著雪花落在攝影機上，心裡忽然有點恍惚。
十六歲。這輩子，第一次當導演 第一部短片。
前世他第一次拿起攝影機，是二十三歲。拍的是個三分鐘的作業，糊弄完就交了，自己都不忍心看第二遍。
現在，他十六歲。
他要拍一部能送去威尼斯的片子。
“林導，車來了！”
有人喊他。
林澈回過神，看見一輛破舊的44路公交車慢慢駛進站臺。那是劇組從公交公司租來的，花了八百塊錢——他所有的生活費。
“各就各位，準備！”
林澈跑過去，站在攝影機後面。
第一場戲很簡單。
女主角上車，找座位坐下，望著窗外發呆。
范冰冰坐在靠窗的位置上，穿著件舊棉襖——那是她從山東帶來的，說穿自己的衣服更自然。林澈看了看，確實合適。
“開始！”
攝影機轉動起來。
范冰冰看著窗外，雪花落在玻璃上，慢慢融化。她的臉上沒有表情，但眼睛裡有一種東西——那是一個離開家鄉的女孩，第一次在陌生城市裡獨自一人的感覺。
林澈盯著監視器，心裡忽然一動。
他想起前世第一次見范冰冰的樣子，還是看到新聞裡的娛樂緋聞呢。
“停！”
林澈喊停，走過去看回放。
所有人都圍過來，盯著那個小小的監視器。
林澈看了三遍才開口：“過了。”
范冰冰鬆了一口氣，臉上露出笑容。那笑容很乾淨，像個孩子。
“真的過了？我演得行嗎？”
林澈點點頭：“行，演的不錯。”
范冰冰笑了，笑得很開心。
林澈轉身走回攝影機後面，沒讓她看見自己臉上的表情。
。場上角主男，戲場二第
。張太是就，西東有裡睛眼，神得長。生學的二大的戲中，燁劉的角主男演
。過沒都條五了拍他但，單簡很。視對次一第上車在冰冰范和他是戲場這
”。了意刻太，行不“
”？麼什躲神眼，行不“
”。著盯別但，著看你，行不“
。好不演越張越，張越來越燁劉
。菸面後在人有，欠哈打人有，錶看人有。咕嘀聲小始開都人的組劇
。前面燁劉在站，去過走澈林
”？嗎過談你“
”。過談“：下一了愣燁劉
”？覺麼什是，人的歡喜你見次一第你“：澈林
”。看敢不又是但，看想，張“：想了想燁劉
”？嗎白明。人的歡喜你看在是，戲演在是不在現你。了對就那“：澈林
。麼什了懂像好然忽，他著看燁劉
”。試試我“
。條六第
。覺的看敢不又看想。翼翼心小種那的來出長裡心從是，的來出演是不。西東了有里神眼，冰冰范著看燁劉
”！了過！停“
。上地在癱點差，氣口一出長燁劉
。水瓶一他給遞，了笑冰冰范
。來起了彎角，幕一這著看，面後機影攝在站澈林
。作工的演導是就這
。西東個那的裡心到找員演讓是，”停“”始開“喊是不
。戲場一後最有還，點十上晚到拍
。戲頭重是
。了見不人個那，候時的來起亮再，了滅燈車後然。臉清不看，頭著低，排後最在坐人個那。人個一了多上車現發然忽，裡車公的夜深在角主和角主男
