前世他要分析一部電影，只能反覆看成品，猜測創作者的意圖。現在他有機會看到最原始的材料，看到電影是如何一步步變成經典的。
這才是真正的“電影學院”。
父親抱著他出了放映室，外面雪下得更大了。一箇中年男人從後面追上來，拍拍父親的肩膀：“小林，你兒子？”
父親回頭，態度立刻恭敬了幾分：“凌導。”
凌子風。
林澈瞪大了眼睛。
這位可是中國電影史上繞不開的名字。《中華兒女》。《紅旗譜》。《駱駝祥子》。《邊城》......他的電影影響了幾代人。前世林澈只在資料片裡見過他，現在活生生地站在面前，離他不到一米。
凌子風低頭看了看襁褓裡的嬰兒，笑著說：“這孩子在放映室可安靜，一出來就哭，將來是個坐得住冷板凳的料。”
父親賠著笑：“凌導說笑了，才三個月的孩子，懂什麼。”
凌子風擺擺手：“別小看孩子，我看這孩子眼睛裡有東西。好好培養，將來沒準兒也是個乾電影的。”
說完，他裹緊大衣，匆匆走了。
林澈愣愣地看著他的背影，心裡湧起一種說不清的滋味。
中國電影的前輩們，現在正當壯年。他們還在摸索，還在創造，還在為中國電影打地基。而自己，這個從四十多年後回來的靈魂，將有機會站在他們的肩膀上，親眼見證這一切，甚至親身參與這一切。
從放映室出來，父親又帶他們去了剪輯車間。
車間在一棟老樓的二層，樓道里堆滿了膠片盒子，空氣裡瀰漫著醋酸片基特有的氣味。幾個穿著藍色工作服的剪輯員正在忙碌，有的在搖片架上倒片子，有的在剪輯臺上比劃著，還有人在用放大鏡檢查膠片上的劃痕。
父親跟同事們打著招呼，把林澈抱到一個工作臺前。
“看，這就是你爸幹活的地方。”
工作臺上擺著一臺老式剪輯機，兩個片盤，一個 viewer（看片器），還有幾把剪刀和膠水。旁邊的架子上掛著一串串剪下來的膠片頭，像某種特殊的裝飾品。
一個戴眼鏡的中年男人湊過來，笑著逗林澈：“小林，這是你兒子？來，叫叔叔。”
林澈面無表情地看著他。
那人哈哈一笑：“這孩子穩當，將來肯定比你有出息。”
父親也笑：“那是，我兒子能差嗎？”
說話間，旁邊有人喊：“老張，這段片子你來看看，接點對不上。”
那個叫“老張”的中年人應了一聲，轉身走了。父親也過去幫忙，留下母親抱著林澈在原地。
林澈的目光落在剪輯臺上。
那裡有一段膠片，大概二十幾幀，被單獨剪下來放在旁邊。他看不清楚具體是什麼畫面，但能看出是某個場景的區域性。
他忽然想起前世學過的知識。
這個時代的剪輯是純物理操作。剪輯師用剪刀剪開膠片，再用膠水把需要的片段粘在一起。一個接點沒對準，放映時就會跳幀。一部九十分鐘的電影，要用掉幾千米的膠片，接點成百上千。
？心細和心耐的大多要需這
？熱的大多要需又這
”。人雪堆你帶爸你讓，了大長你等。了雪下，看你兒澈“：面外著指，邊窗到走他著抱親母
。靜平外格裡心，雪飛的外窗著澈林
。京北，天冬的年2891
。花雪的揚紛外窗有還，影的碌忙們師輯剪，味氣的片膠，間車輯剪的廠影北
。藏收的貴珍最為，殿宮憶記的他進刻將都，切一這
。大月個三才他
。間時是的有他
