林澈發現，當嬰兒有一個好處——沒人會防備你。
大人們說話從不避著他，彷彿他只是一團會呼吸的肉。家裡來客人，父親母親該說什麼說什麼，工作上的牢騷，同事間的八卦，廠裡的各種訊息，全都在他耳邊過了一遍。
這幾個月下來，他對北影廠的情況摸得門清。
誰跟誰不對付，誰快高升了，哪個專案缺錢，哪個導演在找本子，他都一清二楚。這些資訊存進記憶宮殿，日後都是用得上的資源。
這天下午，父親下班回來，臉色不太好看。
母親正在給他餵奶，抬頭看了一眼：“怎麼了？”
父親往凳子上一坐，悶聲說：“廠裡又開會了，說是要改革，以後自負盈虧。老張他們幾個老剪輯可能要提前退。”
母親手上頓了頓：“那咱們......”
“我沒事，我年輕。”父親擺擺手，“就是覺得，這廠裡越來越不像以前了。上頭催著要產量，要效益，可電影這東西，哪是能趕出來的？”
林澈一邊喝奶，一邊豎起耳朵聽。
1982年，中國電影確實處在一個轉折點上。改革開放在深入，經濟體制在變，電影也不能再像以前那樣吃大鍋飯。北影廠。上影廠這些老牌製片廠，都面臨著市場化的衝擊。
父親嘆了口氣：“今天凌導找我，說《駱駝祥子》的後期要趕一趕，爭取年底送審。我得加班了。”
母親沒說話，只是輕輕拍了拍林澈的背。
林澈心裡卻活泛起來。
凌子風要趕後期？
這是個機會啊。
雖然他什麼也做不了，但多接觸接觸總沒壞處。剪輯車間那些老剪輯師，個個都有幾十年的經驗，隨便漏兩手都夠學半輩子的。要是能經常待在車間裡，哪怕只是看著，也能學到不少東西。
問題是，他一個嬰兒，怎麼才能“經常待在車間裡”？
林澈花了一個星期，研究出了一套“嬰兒行為學”。
他發現自己哭的時候，母親就會哄他，抱著他走來走去。走去哪兒呢？如果他在家裡哭，母親就在屋裡轉；如果他想出門，就得換個哭法。
經過反覆試驗，他總結出了規律：
短促的哭聲，代表餓了或者拉了，母親會先檢查尿布，然後餵奶。
綿長的哭聲，代表不舒服，母親會抱著他哄，但一般不出門。
嚎啕大哭且蹬腿，代表煩躁，母親可能會抱著他到院子裡透透氣。
最有效的，是那種哭兩聲停一下。再哭兩聲的“間歇性哭泣”。這種哭聲會讓母親覺得他是“鬧覺”，就會抱著他搖晃走動。這時候如果往門口方向扭身子，母親多半會順著他往外走。
掌握了這套方法論，林澈開始實施他的計劃。
這天下午，父親又加班，母親一個人在家。林澈估摸著時間差不多了，開始實施“間歇性哭泣”。
果然，母親抱起他：“乖，不哭不哭，是不是想睡了？”
。拱向方口門往袋腦，子著扭澈林
”？嘛幹去出，了黑快都天？去出想“：了笑親母
。拱續繼澈林
”。著凍能不可，啊兒會一就。氣去出，好好好“：門出他著抱好只，法辦沒親母
。邊那廠影北往——向方示指袋腦用續繼澈林，門了出
”？的看好麼什有，方地的班上爸你是那？跑裡廠往老麼怎，子孩這“：咕嘀邊走邊親母
。了多西東的看好
。答回默默裡心澈林
。人了上，去進要不要豫猶正，口門廠影北到走他著抱親母
”？班下林小等來子孩著抱，兒婦媳林小，喲“
。人年中的鏡眼戴個那，張老的間車輯剪是
”。沒班下爸他看看便順，走走來出他帶，騰鬧子孩這“：頭點著笑親母
”。著凍頭外在別，和暖裡間車，吧去進我跟，亮真睛眼子孩這“：了笑，澈林看看張老
。了去進著跟是還，下一了豫猶親母
