林澈兩歲那年夏天，北京熱得邪乎。
北影廠宿舍都是老平房，沒空調，電扇也是稀罕物。大人們搖著蒲扇，孩子們光著膀子，到處找涼快地方。林澈倒是不怕熱，他的記憶宮殿裡有一間“清涼殿”，專門存放那些讓人心靜的畫面——雪中的故宮。雨後的西湖。清晨的頤和園。熱得受不了了，就進去待一會兒。
當然，這個秘密沒人知道。
在外人眼裡，他只是個比一般孩子安靜些的幼兒。
這天傍晚，父親下班回來，手裡拿著兩張電影票。
母親接過來一看：“《人生》？吳天明的？”
父親點點頭：“廠裡內部放映，還沒公映呢。吳導送了幾張票，讓咱們去看看，提提意見。”
林澈正在地上玩積木，耳朵一下子豎了起來。
《人生》！
這是1984年最重要的電影之一，根據路遙的同名小說改編，講的是農村青年高加林的人生抉擇。這片子後來拿了不少獎，也讓吳天明一舉成名。更重要的是，這片子裡有個配角，是一個剛入行的年輕演員——
“聽說這片子裡有個新人，演得不錯。”父親說，“叫周裡京還是什麼的。”
母親問：“好看嗎？”
父親說：“吳導的片子，能差嗎？”
林澈心裡默默補充：還有一個叫許忠全的，演高加林的父親，後來成了老戲骨。還有一個女的，叫吳玉芳，演劉巧珍，後來拿了百花獎。
這部片子，他前世看過不下五遍。不是因為多喜歡，而是電影學院必看片目，拉片分析做了好幾回。
現在有機會在大銀幕上看原始版？
他扔下積木，搖搖晃晃走到父親跟前，仰起臉：“爸，電......電影！”
父親樂了：“這小子，知道什麼是電影嗎？”
母親也笑：“上次看《駱駝祥子》，從頭看到尾，眼睛都不眨。這孩子隨你，愛看電影。”
父親一把抱起他：“行，帶你去。可別到時候哭著要出來。”
林澈摟著父親的脖子，心裡美滋滋的。
兩歲就能看內部放映，這待遇，前世想都不敢想。
放映室還是那個放映室，人比上次多。林澈被父親抱在懷裡，坐在靠邊的位置。前面幾排坐著的都是廠裡的領導和導演，吳天明坐在中間，旁邊是幾個不認識的，看著像主創人員。
燈滅了。
銀幕亮了。
《人生》的開場是陝北的黃土高原，蒼涼。遼闊。一望無際。高加林站在山坡上，望著遠方的縣城，臉上帶著年輕人特有的迷茫和渴望。
林澈盯著銀幕，入了神。
這片子他太熟了，熟到每一場戲。每一個鏡頭都能背出來。但那是前世的事，是隔著幾十年的時光，用挑剔的眼光去分析。現在不一樣，現在他只是個兩歲的孩子，正坐在1984年的放映室裡，和第一批觀眾一起，看著這部電影最初的樣貌。
。了妙奇太覺種這
。聲論議的低低有裡哪，了靜安裡哪，了笑裡哪——應反的接直最眾觀場現到能，詞臺的音配新重被來後些那到聽能，頭鏡的掉刪被來後些那到看能他
。”驗影觀“的正真是才這
。髮碎的珍巧劉起吹，地米玉過吹風的原高土黃，著達表地拙笨人輕年個兩，一之落段的人最片全是那。了輕變吸呼的親父到覺顯明澈林，戲場那話說裡地米玉在珍巧劉和林加高到放
。親父眼一了看頭扭澈林
。著閃裡眼，師輯剪的歲十四個這
。麼什了白明然忽澈林
