林澈一歲了。
春天來的時候，他已經能扶著牆走上幾步，也能含糊地叫“爸”。“媽”了。當然，這些都是表演。他的發音器官還沒發育完全，確實控制不好，但走路的進度是他刻意壓著的——太早會走路，容易引起懷疑。
這一年來，他的生活規律得很。
白天睡覺，晚上聽父母聊天。隔三差五“鬧覺”讓母親抱著去北影廠轉一圈，在剪輯車間待上個把小時。老張師傅說話算話，每次見了他都要逗一會兒，還真教他認膠片。
“小傢伙，看，這個是片孔，片子就是靠這個走的。”
“這個是接點，好的接點看不出來，不好的接點一過片就卡。”
“這個是頭標，寫著片名和第幾本，找片子就靠它。”
林澈聽得認真，眼睛盯著老張的手，生怕漏掉一個細節。
老張越看越喜歡，跟父親說：“你這兒子，將來要是幹這行，絕對是個人才。”
父親只當他是客氣，笑笑沒接話。
林澈自己知道，老張說對了。
他已經把剪輯車間的佈局。裝置。工作流程全部存進了記憶宮殿。哪臺剪輯機有什麼毛病，哪個師傅習慣用哪種膠水，哪個片庫裡存著什麼片子，他都一清二楚。
這些資訊現在用不上，但將來都是財富。
這天傍晚，父親回來得早，臉上帶著笑。母親問怎麼了，父親說：“《駱駝祥子》送審過了，順利拿到公映許可證。凌導高興，請全組吃飯，我們這些後期也有份。”
母親也笑了：“那敢情好。什麼時候上映？”
“說是五一前後，正好趕上勞動節。”父親抱起林澈，舉高高，“兒子，你爹參與的大片，五一就上映了，到時候帶你去看！”
林澈被舉在半空，心裡默默算了算時間。
1983年五一，《駱駝祥子》上映。
前世他看過這片子，是在電影學院的課堂上。那時候他還年輕，光顧著分析鏡頭語言，沒太注意別的。現在有機會在大銀幕上看首映，而且是帶著這一年來積累的認知去看，感覺肯定不一樣。
父親把他放下來，對母親說：“對了，明天廠裡有個會，說要討論下半年拍什麼。聽說有幾個年輕導演要提方案，都是剛畢業的。”
林澈耳朵豎了起來。
年輕導演？剛畢業？
難道是......
第二天下午，母親又抱著林澈去北影廠。
這回不是去剪輯車間，而是去放映室。父親說下午要開劇本討論會，有些片子要放樣片參考，他可以幫忙放片子，讓母親帶著孩子在放映室待著，省得來回跑。
放映室裡坐了二十來個人，有老有少。林澈一眼就注意到前排幾個年輕人。
其中一個留著長髮，穿著洗得發白的軍裝，手裡拿著個筆記本，不時在上面寫寫畫畫。他旁邊坐著一個戴眼鏡的，斯斯文文，正跟旁邊的人小聲說著什麼。
林澈盯著那個長髮的年輕人，心跳漏了一拍。
。謀藝張
。謀藝張的時輕年是那
。是全裡睛眼，氣銳和青的人輕年著帶還上臉張這在現。髮白頭滿是經已候時那過不只，臉張這過見裡料資在他
。眼也著看，的鏡眼戴個那邊旁
。歌凱陳
。歌凱陳是，對
。來下靜平己自讓力努，氣口一吸深澈林
。天一那的頭出著等，打滾爬裡廠影北在還，年幾沒業畢剛在現們他。人鼎扛的影電國中是個一，幟旗的代五第是個一來後，人個兩這
”。說說先你，謀藝。品作新人新有得，展發要廠們咱。法想的們他講講志同輕年個幾聽是要主，會個這天今“：子桌敲了敲長廠吳。”長廠吳“他人別聽但，識認不澈林，人年中個是的議會持主
”......弟兄個三了給嫁，去下活了為，娘姑個一是的講，子本個一有我。了不忘直一我，事和人的邊那，年幾過待西陝在候時的隊我。事故的村農於關個一拍想我，師老位各，長廠“：定很神眼但，張些有，來起站謀藝張
。一裡心澈林
。》粱高紅《
。形雛的》粱高紅《是這
？嗎兒九是就不，娘姑的”弟兄個三了給嫁“個那。了有經已心核但，樣一太不還節細然雖
”？呢你，歌凱。磨打得還子本但，錯不法想“：頭點點長廠吳，完講謀藝張
