林澈接著問道：“那你想說什麼？”
張藝謀愣了一下。
他沒想到一個四歲的孩子會問出這個問題。
他想了想：“我想說的是，有些人活了一輩子，都沒人聽過他們說話。電影，就是讓他們說話。”
林澈把這句話收進記憶宮殿。
“有些人活了一輩子，都沒人聽過他們說話。”
這就是張藝謀的初心。
也是後來他所有電影的主題。
電影放完，燈亮了。張藝謀站起來，拍拍林澈的頭：“小傢伙，下次見。”
林澈忽然說道：“張叔叔，你還會拍電影嗎？”
張藝謀的背影頓了一下。
他沒回頭：“會。只要還有人想聽那些人說話，我就會拍。”
晚上回家，父親臉上帶著憂色。
母親問道：“怎麼了？”
“今天廠裡開會，傳達了上面的精神。說要反對精神汙染，有些片子要重新審查。”
“《黃土地》呢？”
父親搖搖頭：“還不知道。老張說，可能要做檢查。”
林澈在旁邊聽著，心裡一沉。
他知道這段歷史。
八十年代中期，確實有一些電影被批。被禁。但《黃土地》應該沒事，後來還成了經典。只是現在的人不知道，他們正經歷著煎熬。
父親看了他一眼：“今天小澈跟張藝謀說話了。”
母親驚訝道：“真的？”
父親點點頭：“他跑到第一排去坐，正好張藝謀也在。兩人說了幾句。”
“說什麼了？”
父親把聽來的話複述了一遍，母親聽完，沉默了好一會兒。
“這孩子，是不是太早熟了？”
“我也在想這事。他看的那些電影，說的話，不像四歲孩子。”
林澈心裡一驚。
。了失冒太，了糟
”。了我，爸“：子樣的懂懵副一出裝趕他
”。去飯做你給媽，行“：頭的他著笑親母
。麼什說再沒但，雜複神眼，他著看親父
。氣口了鬆澈林
。了頭風出麼這再能不，點心小得後以
。著不睡，上床在躺澈林，上晚天那
。話的說謀藝張想在他
”。拍會就我，話說人些那聽想人有還要只“
。事些一的世前起想他讓話這
。憊疲一下剩只，到求追沒都麼什後最。可認的人別求追。項獎求追。房票求追始開，心初了忘就，著拍著拍但。”話說人讓“過想也，影電過拍也世前他
。了樣那再能不，世一這
。殿宮憶記進走，睛眼上閉他
。息氣的代時些那，話對些那，影電些那有還。心初的歌凱陳和謀藝張，念理作創的風子凌，識知片膠的張老，巧技輯剪的親父——西東的集收來年四這放存門專，間房個一了多又裡殿宮
。藏寶是都些這
。的用來拿是，的藏來拿是不藏寶但
。的充補點一點一他來年四這，的誰是寫先誰，意玩這本劇。”本劇“些一著擺地齊齊整整面上，架書個一有裡那，深最殿宮到走他
》魂驚鋸電《，》越穿際星《，》間空夢盜《
。澱沉間時要需也，靈的代時個這於屬些那，法想的創原些那有還
。歲四年今他
。年才，年四十有還
。短不短說，長不長說，年四十
