1986年的春天來得很慢。
林澈四歲了。他已經能跑能跳，能說完整的句子，甚至能認幾個簡單的字——當然，這是他刻意“學會”的進度。實際上他早就能讀能寫，只是不敢表現出來。
這一年，北影廠的氣氛有些微妙。
《黃土地》去年上映後，爭議就沒斷過。有人說好，有人說不好，還有人說這是“資產階級自由化”在電影界的表現。陳凱歌和張藝謀都受到了壓力，據說接下來能不能拍片都是問題。
父親下班回來，常常嘆氣。
母親問怎麼了，父親則回道：“廠裡又在開會，批這個批那個。老張說，以後拍片子得小心點，別太出格。”
林澈在旁邊聽著，心裡明白是怎麼回事。
八十年代中期，中國文藝界經歷了一段複雜的時期。思想解放的浪潮和保守勢力的反彈同時存在，搞創作的人，都得學會在夾縫中生存。
但讓他欣慰的是，父親雖然嘆氣，卻沒說不讓拍。
這天晚上，父親忽然問他：“小澈，你看了那麼多電影，最喜歡哪一部？”
林澈愣了一下。
這是父親第一次正兒八經地問他這個問題。
他想了想：“《黃土地》。”
父親和母親對視一眼，都笑了。
“你看，我就說吧，這孩子跟別人不一樣。”
父親接著問：“那你喜歡它什麼？”
林澈張了張嘴，想說的話太多，但不能說。
他憋了半天：“那個姐姐，唱歌的時候，我想哭。”
父親愣住了。
母親也愣住了。
那個姐姐，是翠巧。她唱歌的那場戲，是《黃土地》裡最動人的段落。一個四歲的孩子，能看懂這個？
父親沉默了一會兒，把他抱起來，放在膝蓋上。
“小澈，你知道什麼叫電影嗎？”
林澈點點頭，又搖搖頭。
父親接著說道：“電影就是把人心裡想說的話，用畫面說出來。那個姐姐唱的歌，就是她心裡想說的話。你能聽懂，說明你心裡也有話想說。”
林澈看著父親，忽然有點感動。
這個普通的剪輯師，用最樸素的方式，說透了電影的本質。
他心裡確實有話想說。
。說能不還在現是只
。映重的》地土黃《上好正，裡廠去他帶親父，天二第
。邊旁在放澈林把，下坐落角個了找親父。工職輕年是多大，人個幾十有只，室映放小在是次這
。來起站然忽澈林，段那歌唱巧翠到放影電
”？嘛幹“：問聲小親父
”。看點近走想我，爸“
”。跑別，吧去“：頭點點就，位空有排一第，面前看看親父
。了下坐，排一第到走澈林
。歌唱河黃著對，上坡土黃在站，襖棉的舊破著穿，巧翠的上幕銀
”......由自沒，呀家兒，流長水，呀邊河黃“
。鑽裡心人往直，沙風的原高土黃著帶，遠遼。涼蒼聲歌那
。下坐人有邊旁到意注沒，神得看澈林
”？段這歡喜也你“
。起響邊耳在音聲個一
。了住愣，看一頭扭澈林
。謀藝張是
。亮麼那是還睛眼但，憊疲著帶上臉，些了長年去比髮頭，裝軍舊件一著穿他
。頭點點澈林
”。月個一了練，歌首這學了為，人北陝是不，白薛，員演個那。天三了拍段這“：道說聲輕，幕銀著看謀藝張
。話說沒澈林
”。話說沒都人有所，了完拍。過遍一，鐘分十二了拍就們我。鐘分十二有只線，山落好正太，候時的拍“
”？麼什為“
”。的餘多是都麼什說，候時種那。麼什說該道知不為因“：他看看謀藝張
