林澈三歲那年秋天，北影廠發生了一件大事。
《黃土地》拍完了。
這部由陳凱歌導演。張藝謀攝影的片子，從開拍那天起就在廠裡議論紛紛。有人說這是“野路子”，有人說這是“新希望”，更多的人是看不懂——那些黃土。那些長鏡頭。那些沉默的農民，到底想說什麼？
林澈倒是很清楚。
這是第五代導演的開山之作，是中國電影美學的革命。前世他在電影學院第一次看這片子，被震撼得說不出話來。那些構圖。那些光影。那些打破常規的敘事，讓他第一次知道，原來電影可以這樣拍。
現在，這片子剛完成後期，正準備內部放映。
父親下班回來，臉上帶著奇怪的表情。
母親問：“怎麼了？”
父親說：“今天看了個片子，陳凱歌拍的，叫《黃土地》。說實話，我沒太看懂。”
母親笑了：“沒看懂還這副表情？”
父親搖搖頭：“就是因為沒看懂，才覺得奇怪。我幹這行十幾年，什麼片子沒見過？頭一回有片子讓我覺得，好像懂了點什麼，又好像什麼都沒懂。”
林澈正在地上玩一個木頭做的小汽車，聽到這話，心裡一動。
父親接著說：“老張說，這片子要是拿出去，肯定有人罵，也肯定有人捧。反正不是一般人能拍的。”
母親問：“那你覺得好不好？”
父親想了想：“好。但我說不上來哪兒好。”
林澈差點笑出來。
父親這話，精準地概括了大多數人第一次看《黃土地》的感受。這片子不講故事，不講人物，甚至不講道理。它只是把那些黃土。那些人。那些日升日落拍給你看，讓你自己去感受。
能感受到的，覺得是神作。感受不到的，覺得是故弄玄虛。
兩撥人吵了幾十年，到現在都沒吵明白。
三天後，父親又帶回一個訊息。
《黃土地》要正式放映了，廠裡發了一些票，讓各部門的人去看。父親拿到兩張，但這次不是去放映室，而是去廠裡的禮堂。
“聽說張藝謀也要去，講講拍攝的事兒。”父親說，“你想去嗎？”
母親說：“我去幹嘛？又看不懂。你帶兒子去吧，他愛看電影。”
林澈立刻跑到父親跟前，仰起臉：“爸，去！”
父親笑著抱起他：“行，帶你去。可別到時候睡著了。”
林澈心說：睡？打死也不睡。
這可是《黃土地》的首映式，還有張藝謀親自講解。這種機會，前世想都不敢想。
放映那天，禮堂裡坐滿了人。林澈被父親抱著，坐在靠後的位置。前面幾排坐的都是領導和老導演，中間是攝影。剪輯。美工這些技術人員，後面是年輕人和家屬。
。人的識認不澈林個幾和明天吳是邊旁，排一第在坐謀藝張和歌凱陳
。了滅燈
。了亮幕銀
。鳥的爾偶和聲風有只，白對有沒，樂音有沒。紋皺的地大像，現顯慢慢中晨在壑的原高土黃，頭鏡長個一是場開的》地土黃《
”。不天半？呀麼什這“：咕嘀聲小人有面後見聽澈林
”。看，話說別“：說人有又
。幕銀著盯死死睛眼，些這會理沒澈林
。應反眾觀的代時個這是而，本影電是不的看他
。思意有更本影電比，應反些這。神得看人有方地麼什，欠哈打人有方地麼什，耳接頭人有方地麼什
。了輕也吸呼，了臂手的親父覺澈林。鑽裡心人往直，道味的土黃著帶，聲歌的娘姑北陝個那。了靜安底徹裡堂禮，段那》歌兒《唱巧翠到放
。一裡心他
。命的出不說，盼的出不說，苦的出不說人國中來年千幾是那——西東種一有裡聲歌那為因是，好多得唱為因是不。落段的典經最》地土黃《了來後，唱段這
。響越來越，來起響聲掌後然，秒幾了默沉裡堂禮。了亮燈，完放影電
。表麼什出不看上臉，來起站也謀藝張。躬一了鞠面後衝，來起站歌凱陳
。節環流是來下接
。上子點在都句每但，多不話，答回一一歌凱陳。子片的”悶“麼這拍要麼什為問人有，念理作創問人有，法手攝拍問人有
