“張爺爺......”林澈不知道該說什麼。
老張把盒子塞進他手裡：“拿著。爺爺沒別的東西，就這些破爛。你愛看電影，將來要是也幹這行，興許能用上。”
林澈捧著那個盒子，沉甸甸的。
不是重量，是分量。
父親在旁邊說道：“老張，你這是......”
老張擺擺手：“留著幹嘛？我那小子又不幹這行，回頭都給我扔了。給這小傢伙，我心裡踏實。”
臨走時，老張送到門口，忽然叫住林澈。
“小傢伙，爺爺跟你說句話。”
林澈回頭。
老張看著他：“這行當，看著光鮮，其實苦得很。你要是真喜歡，就好好幹。要是不那麼喜歡，趁早幹別的。別像爺爺這樣，幹了一輩子，最後讓人攆走。”
林澈鼻子一酸。
張爺爺，你剪的那些片子，都成了經典。你教我的那些東西，我一輩子都記得。你沒有被時代甩下，你只是完成了自己的使命。
可他什麼都說不出來。
只是點點頭，抱著那個盒子，走進了北京的冬夜。
回家的路上，父親一直沒說話。
林澈也沒說。
他只是在想，這個時代正在發生什麼。
八十年代末，中國社會正在經歷深刻的變革。市場經濟的大潮湧來，計劃經濟時代的一切都在鬆動。北影廠這樣的老牌國企，也開始感受到壓力。
老張不是第一個，也不會是最後一個。
那些把一生獻給膠片的老電影人，正在被數字技術。被新的創作理念。被市場經濟的邏輯一點點淘汰。他們曾經是中國電影的脊樑，現在卻成了“最佳化組合”的物件。
林澈忽然想起前世看過的一段話：
“每個時代都有自己的悲歡。身處其中的人，往往意識不到自己正在經歷什麼。只有回頭看，才發現那些微小的瞬間，都是歷史的斷面。”
他現在，就站在一個歷史的斷面上。
回到家裡，他把那個盒子開啟，把那些膠片頭一個個拿出來看。
《駱駝祥子》的片段，他見過，是祥子拉車的那場戲。
《邊城》的片段，他沒見過，但能想象出翠翠在渡口等儺送的樣子。
《人生》的片段，他記得，是高加林站在山坡上望縣城的那一幕。
《黃土地》的片段，是他手裡攥過的那一種，黃土高原的溝壑，沉默地鋪向天邊。
。淚是全卻裡眼，笑著帶上臉，間瞬的頭回裡地粱高在兒九是，段片的》粱高紅《
。生一的張老是就，來起拼，片碎些這
。史歷段一的影電國中是也
