1989年的冬天，北京冷得出奇。
林澈七歲了。這一年，他沒有再去北影廠的放映室，而是背起了書包，成了衚衕口小學的一年級學生。
上學這件事，對他來說純粹是浪費時間。加減法他早就會了，拼音漢字更是不在話下。但他必須去，必須裝成一個普通的孩子，必須學會和那些真正的小孩相處。
這比背一百個劇本還累。
這天放學回家，他發現父親在家，這在平時很少見。
“爸，你怎麼這麼早回來？”
父親坐在椅子上，面前放著一杯茶，已經涼了。他看著林澈，眼神有些複雜。
“小澈，爸跟你說個事。”
林澈心裡咯噔一下。
“廠裡在搞最佳化組合，有些人要下崗。你張大爺，老張，被列在名單裡了。”
林澈愣住了。
老張。
那個教他認膠片的老剪輯師，那個抱他看過無數次放映的老張，那個在《紅高粱》獲獎那天把他抱起來的老張。
他要下崗了？
“為什麼？”林澈問。
父親搖搖頭：“年紀大了，技術也舊了。現在都講究新裝置。新手法，他那一套，跟不上趟了。”
林澈沉默了。
他知道這是時代的必然。八十年代末，國企改革已經開始，北影廠這樣的老牌單位也不能倖免。那些把一輩子獻給膠片的老剪輯師。老攝影師。老美工，正在被時代一點點甩下。
可他心裡還是堵得慌。
晚上，父親帶他去老張家。
老張住在北影廠後面的筒子樓裡，一間小屋，擠得滿滿當當。牆上掛滿了獎狀和合影，櫃子上擺著各種膠片盒子，有些已經落滿了灰。
老張看見他們，笑了笑：“來了？”
他比幾個月前老了太多，頭髮白了大半，背也佝僂了。但眼睛還是亮的，看見林澈，眼睛更亮了。
“小傢伙，長這麼高了。上學了吧？”
林澈點點頭：“張爺爺好。”
老張把他拉過來，從櫃子裡拿出一個小盒子：“爺爺有個東西給你。”
開啟盒子，裡面是一疊膠片頭，用細繩捆著，整整齊齊。每一段膠片頭上都貼著小紙條，寫著片名和年份。
“這是《駱駝祥子》的。”老張拈起一段，“這是《邊城》的。這是《人生》的。這是《黃土地》的。這是《紅高粱》的......”
。麼什了白明然忽，頭片膠些那著看澈林
。生一的師輯剪老個一是這
。富財的貴珍最子輩這他是，西東小的眼起不些這。頭片膠段一了下留都，子片部一每的過剪他
