1991年的深秋，北京落下了第一場雪。
林澈九歲了。這一年，他上了三年級，學會了寫作文，學會了做算術，學會了在老師提問時裝作不會的樣子。他的表演越來越純熟，連父母都看不出破綻。
這天放學回家，他發現家裡來了客人。
一個瘦瘦的中年男人，穿著灰色的中山裝，戴著眼鏡，正和父親說話。林澈進門的時候，那人正好抬起頭，看了他一眼。
林澈愣住了。
陳凱歌。
是陳凱歌。
比六年前老了些，頭髮少了些，但那雙眼睛還是那麼亮，帶著一種說不清的東西。
“這就是你兒子？”陳凱歌問父親。
父親點點頭：“小澈，叫陳叔叔。”
林澈叫了一聲：“陳叔叔好。”
陳凱歌看著他，忽然笑了：“這孩子眼睛裡有東西。老張以前跟我說過，有個孩子看片子特別穩，就是這小子吧？”
“是，老張以前挺喜歡他。”
陳凱歌點點頭：“小傢伙，你爸說你愛看電影，都看過什麼？”
林澈想了想，說了幾部：“《駱駝祥子》《人生》《黃土地》《紅高粱》......”
陳凱歌笑了：“《黃土地》你看得懂嗎？”
林澈點點頭，又搖搖頭。
陳凱歌問：“這又是懂又是不懂，到底懂不懂？”
“懂一點。那些黃土，不說話，但好像一直在說話。”
陳凱歌愣住了。
他看了林澈好一會兒，然後對父親說：“這孩子，將來是幹這行的料。”
父親笑了笑，沒說話。
但林澈看得出，父親眼裡有驕傲。
陳凱歌這次來，是為了一個新片子。
父親後來告訴他，那片子叫《霸王別姬》，講的是唱京劇的兩個人的故事。陳凱歌找了很久的本子，找了很久的投資，現在終於要開機了。
“誰來演？”林澈問道。
“主角是個香港演員，叫張國榮，聽說很有名。女主角是鞏俐，張藝謀那個搭檔。”
林澈心裡一顫。
。榮國張
。久很久很了哭界世語華個整讓，躍一縱節人愚的年3002在他。月白的中心人數無是，蝶程的演他。一之字名的碎心人讓最上史影電語華是這
。年1991是在現
。界世個這開離後年二十在會己自道知不更，角的蝶程個一演會己自道知不還，戲演歌唱港香在還，輕年還，著活還榮國張
。衝種一有然忽澈林
。榮國張見見想他
。榮國張的運命道知不還。的著笑。的著活個那看看，他看看想是只，麼什了為是不
。問澈林”？嗎戲拍京北來會，員演港香個那，爸“
”。呢景外多好，拍京北在得戲這，吧會該應“
。話說再沒澈林
。置位的別特個一裡殿宮憶記了進放，字名個這”榮國張“把他
。方地個一了去他帶親父，後月個半
。場片的》姬別王霸《是
。”免人閒“著寫，子牌著掛口門，棚大個兩了佔組劇的》姬別王霸《。戲拍在都到，忙在都到。了清清冷冷樣那前以像不經已，廠影北的候時那
。去進能，證作工有，輯剪是親父
。場片的正真了進走次一第，後親父在跟澈林
