1992年的春天，林澈十歲了。
這一年，北京的變化更大了。衚衕裡開始有人騎摩托車，轟隆隆地從身邊過去，留下一股油煙味。賣冰棒的老太太換成了冰櫃，街頭出現了第一批個體戶開的小賣部。連北影廠門口，都有人擺攤賣盒飯了。
父親說，這叫市場經濟。
林澈知道，這叫時代變了。
《霸王別姬》拍了整整一年，還沒拍完。陳凱歌是個完美主義者，一個鏡頭能拍十幾遍，一個場景能搭了拆。拆了搭。張國榮就一直住在北京，學京劇。練身段。背臺詞，從沒抱怨過一句。
父親時不時去片場幫忙，回來就跟他講拍攝的事。
“今天拍的是戲中戲，程蝶衣在臺上唱《貴妃醉酒》。張國榮喝了點酒，真喝，不是演的。拍完那條，他哭了。”
林澈問道：“為什麼哭？”
父親搖搖頭：“誰知道。可能是入戲太深了吧。”
林澈沉默了一會兒：“那個演段小樓的，叫什麼來著？”
“張豐毅，《駱駝祥子》那個，你還記得嗎？”
林澈點點頭。
他記得。
祥子。
那是他在北影廠放映室裡看的第一部片子。
那時候他才幾個月大，躺在母親懷裡，透過銀幕看著那個拉車的祥子。現在他十歲了，當年的祥子，正在和張國榮一起，演著那出霸王別姬。
時間過得真快。
清明節那天，父親又帶他去了一次片場。
這次是拍外景，在郊區的一個廟裡。劇組包了整座廟，門口有人守著，不讓閒人進。父親亮了工作證，才帶著他進去。
廟不大，正殿裡供著佛像，香火早就斷了。劇組在殿前搭了架子，架著巨大的反光板，把陽光反射進去。陳凱歌坐在監視器後面，周圍圍了一圈人。
林澈踮起腳往裡看。
正殿裡，張國榮正跪在蒲團上，穿著一身灰撲撲的僧袍，臉上沒有妝，乾淨得像個孩子。他面前站著一個老和尚，正在說著什麼。
“這是哪場戲？”林澈小聲問父親。
父親小聲回道：“程蝶衣來廟裡找師傅，師傅不見他。他就在這兒跪著，跪了一天一夜。”
林澈想起來了。
那是電影后半段，文革之後，程蝶衣看破紅塵，想出家。老和尚不收他，說：“你是不瘋魔不成活，可這紅塵裡的瘋魔，比廟裡的清苦，更適合你。”
這場戲不長，但很重要。
是程蝶衣命運的註腳。
。聲一了喊歌凱陳”！始開“
。來下靜安場全
。湧翻在西東有裡心他，到覺能你但，表有沒，面地著看睛眼的他。明分暗明，上臉他在照，來進照口門從。不一，裡那在跪榮國張
。來傳方地的遠很從像，沉低音聲，經唸始開尚和老
。像佛著看，頭起抬慢慢榮國張
。命認有，甘不有，求祈有，絕有，里神眼那
。眼一麼那是就
。拍一了跳臟心得看澈林
。技演是就這
。的來出長裡心從是，的來出演是不
”！了過，好“，喊歌凱陳”！停“
。放回看起一歌凱陳和，前視監到走，來起站子柱著扶己自，手擺擺他但。了麻都，久太了跪他，榮國張扶去上人有。氣口一了鬆場全
。影背的們他著看，遠不在站就澈林
”。作工家人擾打別，吧走“：他拉親父
。來頭過回然忽榮國張，走要剛澈林
。了笑後然，下一了愣，澈林見看他
”？了來又，友朋小“
。頭點點澈林
。睛眼的他著看，子下蹲，來過走榮國張
”？字名麼什你“
”。澈林“
