2001年3月，洛杉磯
Richard來的那天，洛杉磯難得下起了雨。
林澈站在剪輯室窗前，看著雨絲落在玻璃上，慢慢滑下去。身後的放映裝置已經準備好，粗剪的帶子放在桌上，封面光禿禿的，只有一個手寫的名字——《海邊的曼徹斯特》。
門開了。
Richard走進來，身後跟著兩個人。一個是華納獨立電影部的負責人，另一個是林澈沒見過的中年女人，頭髮盤得很緊，戴著金絲邊眼鏡。
Richard介紹：“這位是rgaret，華納的衝獎策略顧問。”
rgaret伸出手，和林澈握了握。
“林先生，久仰。”
林澈點點頭。
Richard看著桌上的帶子：“可以看了？Lin”
林澈開口道：“ok，可以，我們開始吧。”
三個人在沙發上坐下。林澈坐在最後排的角落，隱在黑暗裡。
放映開始。
片子放完的時候，房間裡安靜了很久。
沒有掌聲，沒有讚歎，沒有任何聲音。
Richard坐在那兒，一動不動。rgaret的眼鏡片上還映著片尾字幕的殘影。獨立電影部的負責人低著頭，看不清表情。
林澈沒說話。
他知道這種沉默意味著什麼。
不是不好。
是太好了。
好到讓人不知道該說什麼。
過了很久，Richard動了。他站起來，走到窗邊，背對著所有人。
他的聲音有點啞。
“林，你拍的這是什麼？”你是真出生啊，拍的這麼刀。
林澈沒回答，他當然知道，不刀不會拍。
Richard轉過身，眼眶是紅的。
“那個男人，站在海邊。他什麼都沒說，但我知道他想死。”
他頓了頓。
”。了去不回們他道知我但，’你我‘說。車兒嬰著推，妻前個那“
。前面澈林在站，來回走他
”。爸他是，是不的哭他。了哭，凍的裡箱冰著看，子侄個那“
。頭搖搖他
”。了狠太子片這，林“
。手出後然，兒會一了默沉drahciR
”。謝謝“
。手的他住握澈林
。常正復恢個一第teragr
。字了滿寫麻麻，開翻，本記筆個一出拿裡包從
”。方地個三送要們我，子片這，生先林“
。著看澈林
”。卡斯奧衝接直後然，約紐的月十，斯尼威的月九是先“：道說著接teragr
”？斯尼威“：道疑澈林
”。了來起就勢聲的卡斯奧，獎個拿能果如。調調種這歡喜最委評洲歐。初月九底月八是節影電斯尼威“：頭點點teragr
。頁一了翻
”。了穩就獎人評影種各的底年，勢聲出放約紐在能果如。呢著看都委評國。戰作場主，月十是節影電約紐“
。子本上合
”。獎拿月三，名提月一，映擴月二十，映點始開月一十後然“
。秒幾了默沉，完聽澈林
”？嗎題問有你，niL“：道問詢teragr
”。有沒“
。了笑然忽，他著看teragr
”。來起跳得激會都，劃計種這到聽般一。演導的靜冷最過見我是你，生先林“
”。了過激經已我“
。頭點點後然，下一了愣teragr
”。了定麼這就那，行“
。會片看場三了加參澈林，週一的來下接
。掌鼓著跟都人有所，掌鼓始開人有後然。秒十三了默沉，後之完看。看層高有所給，部納華在場一第
”。賣麼怎道知我，子片這“：話句一了說只監總行發，後之完看。過見都子片麼什，條油老是都人些那。看隊團行發給場二第
。點切關公的戲場一每論討，會的時小個兩了開後之完看，記邊一看邊一們他。的獎衝責負門專，人個幾十了來帶teragr。看隊團關公給場三第
。會些那加參沒澈林
。著等，面外在坐人個一他
。笑著帶上臉，候時的來出drahciR
”。了瘋快們他，林“
