2001年2月，曼徹斯特
最後一場戲，是在醫院的太平間。
李。錢德勒來認領哥哥的屍體。工作人員拉開抽屜，白布下面是一張灰白的臉。他就站在那兒，看著，什麼表情都沒有。
卡西站在那個位置，已經站了二十分鐘。
林澈沒催他。
攝影師扛著機器，等著。燈光師舉著燈，等著。場記拿著板子，等著。
整個片場安靜得能聽見通風管道的聲音。
然後卡西動了。
他往前走了一步，低頭看著那具道具屍體。伸手，想摸一下，又縮回來。就那麼看著。
眼睛裡，空空的。
林澈盯著監視器，心跳都慢了半拍。
他輕輕說道：“開始。”
攝影機轉動起來。
卡西就那麼站著，看著，什麼都沒做。
十秒，二十秒，三十秒。
然後他轉過身，往外走。
走到門口，停了一下。
沒回頭。
推門出去。
門關上。
林澈沉默了幾秒：“過，下一條。”
全場沒有人說話。
過了很久，攝影師放下機器，長長地出了一口氣。
“林導，這條太厲害了。”
林澈沒說話。
他看著監視器裡的回放，卡西的背影消失在門後。
那條拍了三十秒，但觀眾會記住一輩子。
最後一場戲拍完，天已經黑了。
。印腳的雜下留裡地雪在，群人的碌碌忙忙。車上搬道，了拆道軌，了拆燈。西東拾收人的組劇著看，前屋木灰棟那在站澈林
。邊旁他在站，來過走西卡
”。了完“
。頭點點澈林
”。沒天一，多沒天一，月個一“：道口開西卡
”。呢完不拍月個一為以還。好正“
”？樣麼怎子片這得覺你，林“：道口開他著看西卡
”。道知不“：想了想澈林
。下一了愣西卡
”。的錯不的拍我得覺我過不。道知能才，完剪等要。了近太，看在現“
。了笑後然，兒會一了默沉西卡
”。演導的信自最過見我是你“
。話說沒澈林
。手出西卡
”。快愉作合“
。手的他住握澈林
”。快愉“
。磯杉到回澈林，後天三
。影電的鐘分五十三百一剪要，材素的時小個十四來回帶他次這。樣一不次這但。變沒也室輯剪，變沒室公辦，變沒方地的住
。了著等在經已aL refinneJ師輯剪
。技炫不從，穩緒，準奏節——子片的剪過看世前為因是，選澈林。多不話，鏡眼戴，髮短，頭出十三
”？始開兒哪從，導林“：好理整材素把
”。吧始開頭開從“
。段那邊海在站西卡是就，戲場一第
。鐘分三條每，條三了拍
”？條哪用“：問refinneJ
”。來出條二第拉先“：道口開澈林
。上線間時在放，來出調條二第把refinneJ
。話說沒，著看澈林
”。秒十掉剪面前“：道說才他，久很了過
。秒十掉剪refinneJ
”。鏡空秒五加面後“：道說又澈林
。面後在接頭鏡的浪海把refinneJ
。了完，條一第
”。磨地幀一幀一。剪麼這就“：上子椅在靠澈林
。戲場那角街是，的剪難最
。走逃後然，頭搖是只，來出不說都麼什他。他過說想，起不對說想，話說想。他住，西卡見看，車兒嬰著推爾歇米
。條七了拍
。樣一太不都條每
。早太得哭爾歇米，條一第
。慢太得走西卡，條三第
。上對沒神眼的人個兩，條五第
。完，條七第
。看地條一條一，來出調都條七把澈林但
”？條七第用“：問refinneJ
。不說澈林
。條一第著指他
”。難最，候時種這。了有經已裡睛眼但，來下沒還淚眼的，裡這“
。條三第著指又
