2001年9月，北京
訊息傳到國內的時候，是下午三點。
一份關於“青年導演林澈國際影響力”的報告，被放在了某位領導的辦公桌上。
報告很長，但核心只有幾句話：
林澈，十九歲，北影文學系在讀，現於美國南加州大學深造。其執導或製片的五部作品，累計獲得威尼斯。戛納。柏林等國際A類電影節獎項七項，其中《海邊的曼徹斯特》剛獲威尼斯金獅獎。製片作品《電鋸驚魂》全球票房8300萬美元，創獨立恐怖片紀錄。
報告最後加了一行手寫的批註：
“此人可作文化輸出典型案例。”
與此同時，在千里之外的日內瓦，一場持續了十五年的談判，正在進入最後階段。
中國加入世界貿易組織。
林澈接到第一個電話的時候，正在剪輯室裡看《海邊的曼徹斯特》的最終版。
電話是曹保平打來的。
“林澈，你那邊說話方便嗎？”
林澈回覆道：“方便啊老曹，咋了。”
曹保平沉默了一下：“有人找我了。”
“who？”
曹保平接著說道：“文化口的。問你的情況。”
林澈沒說話。
“他們想讓你回來一趟。說是要表彰。”
林澈接著問道：“表彰什麼？”
曹保平接著說：“表彰你在國際上拿獎，給國家爭光。”
林澈沉默了幾秒：“啊？我這麼牛批了嗎，什麼時候啊？”
“越快越好。”
掛了電話，林澈站在窗前。
洛杉磯的陽光很亮，但他心裡想的，是北京。
他知道這意味著什麼。
不是簡單的表彰。
是一個訊號。
第二個電話是Richard打來的。
。興的住不抑著帶裡音聲的他
”？嗎了說聽你，林“
”？麼什“：道口開澈林
”！了世要國中“：道覆回drahciR
）。掛有是就問，問別（”。道知然當我“
”？嗎麼什著味意這道知你“：興點有氣語drahciR
。話接沒澈林
”！年五十了等，天一這等塢萊好。了放開要場市國中著味意這“：道說著接drahciR
”？係關有國中在誰？景背國中有誰，問在都人有所！了瘋們他？嗎應反麼什層高納華在現道知你“：頓了頓他
”？嗎係關麼什有我跟這？drahciR呢以所，os“
。了笑drahciR
”。吃通方三。項獎洲歐，源資國，景背國中。餑餑香是在現你以所“
”？呢後然“
”。了級升要，關公卡斯奧的》特斯徹曼的邊海《後然？後然“：淡魂啊靜平麼這麼怎你，了嘻嘻不點有drahciR
）。佬地本，啊個激實事的道知我，掛有了說都，話廢（
。磯杉了到飛teragr，天二第
。案方略策獎衝的新全份一了來帶
。來起用”素元國中“的澈林把，一第
。力服說有更”演導才天“的純單比，裡那委評卡斯奧在，籤標些這。”合融的學方西東“。”表代的人影電國中代一新“。”樑橋的流化文“是，傳宣治政的生種那是不
。去進帶題話的世把，二第
。向取值價的套一那主民由自搞老合符，題話些這。”言語同共為作影電“。”界國無化文“。”界世融國中“是，治政提接直是不
。來進投都源資有所把會納華——點一的要重最是也，三第
