2002年3月，洛杉磯
柯達劇院門外，星光大道被圍得水洩不通。
林澈從加長林肯裡走出來的瞬間，閃光燈亮得刺眼。他眯了眯眼睛，調整了一下領結——這身西裝是阿瑪尼的，David堅持讓他穿，“你可是最佳導演熱門”。
紅毯很長，記者很多。
“林！看這邊！”
“林澈，第一次提名奧斯卡什麼感覺？”
“最佳導演有信心嗎？”
林澈沒停步，只是揮了揮手。他知道這種場合，多說多錯，少說不錯。
卡西。阿弗萊克走在他前面，被記者攔住採訪。他穿著一身藏藍色西裝，頭髮梳得很整齊，但臉上的表情還是那種“我不想在這兒”的樣子。
林澈走過去的時候，聽見記者問道：“卡西，你覺得今晚能拿影帝嗎？”
卡西看了看林澈，忽然笑了。
“問導演。他說能就能。”
記者們笑了，鏡頭轉向林澈。
林澈開口道：“我覺得，他說得對。”
全場又笑了。
卡西走過來，攬著他的肩往裡走。
“林，你這張嘴，不去說脫口秀可惜了。”
林澈接著說道：“你演脫口秀，我肯定去當觀眾。”
兩個人笑著走進劇院。
他們的座位在第三排，正中間。
左邊是卡西，右邊是米歇爾。威廉姆斯，再往那邊是《海邊的曼徹斯特》的製片人和華納的幾個高管。前面兩排坐著那些如雷貫耳的名字——斯皮爾伯格。斯科塞斯。漢克斯。斯特里普。
林澈坐下的時候，斯皮爾伯格回過頭來，衝他點了點頭。
林澈點頭回應。
卡西在旁邊小聲說道：“斯皮爾伯格認識你？”
“不認識。”
“那他為什麼衝你點頭？”
林澈想了想：“禮貌吧。”
卡西笑了。
”。了來起跳得激就早，人個換。定淡太是就你，林“
”？片拍我請會道難他？嘛幹來起跳“：道說澈林
”？會不道知麼怎你“
。答回沒澈林
。了到節環的角主男佳最，半一到行進禮典獎頒
。單名名提念始開後然，下落聲掌等著笑。聲掌起響場全，臺上走。茨伯羅。婭莉朱是賓嘉獎頒
”。》特斯徹曼的邊海《，克萊弗阿。西卡“
。頭點了點微微是只，表無面他，西卡到切頭鏡
”。》日練訓《，頓盛華。爾澤丹“
”。》里阿王拳《，斯史。爾威“
”。》靈心麗《，勞克。素羅“
”。》之倫不《，森金爾威。姆湯“
。了笑，眼一了看，封信啟開婭莉朱
”......ot seog 卡斯奧“
。頓了頓
”！》特斯徹曼的邊海《，克萊弗阿。西卡“
。雷聲掌場全
。秒一了愣，兒那在坐西卡
。很得抱，下一了抱擁澈林和先，來起站他後然
”。吧去“：背的他拍拍澈林
。人金小座那過接裡手婭莉朱從，臺上走西卡
。秒幾了默沉，前筒話在站他
。了口開他後然
”——澈林謝謝。懶敢不我讓你，爾歇米謝謝。人個一每的組劇謝謝。院學謝謝“
。澈林的下臺著看他
”。才天是媽他你。影電的啦嘩里稀得哭人男老個這我讓部一了拍，歲九十你，林“
。了笑場全
。說下往續繼，了笑也西卡
”。了贏我，看在你果如，本。視電看家在他但，來沒天今他。哥我謝謝“
。了笑又場全，位座空的克萊弗阿。本到切頭鏡
”。了值，他演能但，的難候時有著活然雖。’著活‘麼什了白明我讓角個這。勒德錢。李謝謝，後最“
。人金小起舉他
”！謝謝“
。了住圍者記被臺後在西卡，後束結獎頒
。訪採接地一一他著看，邊旁在站澈林
”？了張誇太是不是法說的你，才天是澈林說上臺在才剛你，西卡“：道問者記個有
。了笑，澈林看了看西卡
”？麼什是才天是不。才他歲九十，臉張那他看你“
。了笑們者記
”？麼什是的忘難最，候時的》特斯徹曼的邊海《拍“：道問者記個一另
”。西東的有所鐘分十二那我有？嗎麼什有裡秒十三那道知你但，秒十三了剪鐘分十二那，片看來後。了瘋演導這，想時當我。著拍麼那就，停喊沒澈林。鐘分十二了站，著站邊海在人個一我，戲場一有“：想了想西卡
。頓了頓他
”。著待己自員演讓該候時麼什，剪該候時麼什，拍該候時麼什道知他。方地的害厲他是就這“
。話說沒，著聽邊旁在澈林
”？是不是說你，林“：喊他衝然忽西卡
”。時小個三了剪我，鐘分十二那你但。是“：道口開澈林
。了笑又場全
。段半後在是，節環的演導佳最
。格伯爾皮斯是賓嘉獎頒
。下坐家大意示，手了著笑他。掌鼓立起場全，臺上走他
”。行同的敬尊很我是都，者名提的晚今“
。單名名提念始開他
”。》特斯徹曼的邊海《，澈林“
