他沒有臺詞，沒有動作，只是坐在那裡，看著窗外。夕陽的光從窗戶照進來，在他臉上投下斑駁的影子。
那張臉上，有疲憊，有茫然，有一點點釋然，還有一種說不清的東西。
那是一個被時代拋下的人，在失去一切之後，依然活著的樣子。
“停。”林澈站起來，“過了。”
片場安靜了一秒。
然後掌聲響起來。
工作人員開始歡呼，場務推著餐車進來，有人開了香檳。陳果拿著喇叭喊：“大家辛苦啦！殺青宴晚上七點，管飽！”
林澈沒有動。
他站在原地，看著監視器裡定格的畫面，忽然有些恍惚。
三個月。
從二月寫劇本，三月開機，到今天四月殺青——整整三個月，他把這部片子從腦子裡搬到了膠片上。
現在，它完成了。
“林導。”
一個聲音在身後響起。
林澈轉身，看見張國榮站在他身後。他已經脫掉了戲裡那件舊衣服，換上了自己的襯衫，頭髮也梳理整齊了。
但臉上的表情，還帶著戲裡的影子。
“Leslie哥。”林澈看著他，“辛苦了。”
張國榮搖搖頭，目光落在監視器上：“我想看看剛才那條。”
林澈讓開位置，讓他看回放。
張國榮坐在監視器前，看著畫面裡的自己。那間破舊的屋子，那扇窗戶，那片夕陽，還有那張臉。
他看了很久。
久到陳果走過來，小聲問林澈要不要準備去殺青宴，林澈擺擺手，示意她先出去。
攝影棚裡只剩下他們兩個人。
張國榮終於開口：“小林。”
林澈在他旁邊坐下：“嗯？”
張國榮指著監視器裡那張臉：“這個人，他接下來會怎麼樣？”
林澈想了想，說：“不知道。也許會繼續活著，也許不會。”
張國榮沉默了一會兒，忽然笑了：“你這個答案，跟沒說一樣。”
。了笑也澈林
”？夕著看，裡子屋空在坐人個一，樣這直一會是還？嗎人家的新到找會？嗎始開新重會他？呢後之著活但，著活他寫里本劇。道知不也我實其，哥eilseL“：說慢慢，面畫的格定裡視監著看他
”。想去眾觀讓，裡那在放他把是只我。案答有沒我，題問些這“：榮國張向看頭轉，頓了頓他
。思所有若，頭點點榮國張
”。好不很態狀間時段一有我，前之戲部這拍，嗎道知你“：說然忽他，兒會一了過
。著聽地靜靜是只，來出現表有沒但，一裡心澈林
”。去過睡再能候時麼什著想就，來醒上早天每“，事的人別說在像，靜平很氣語的榮國張”。思意沒也著活，思意沒歌唱，思意沒戲演。思意沒都麼什得覺我，間時段那“
”。思意點有還像好著活，得覺然忽我，候時的戲部這拍但“：說續繼，面畫的裡視監著看他
”？麼什為“：問澈林
”。暖溫點點一那住抓力努在還，扎掙在還，著活在還他但。慘還我比，有沒都麼什他，人個這東阿。角個這為因“：說，想了想榮國張
”。試試再以可也我許也，得覺我讓他“：澈林著看頭轉他
。緒的雜複種一起湧裡心，話番這著聽澈林
。了值都，苦辛有所的戲部這拍，得覺然忽，”試試再以可也我許也“說口親人個這著聽，裡這在站他，世一這但。開離擇選會麼什為來後榮國張道知不，麼什了生發世前道知不他
”。您是就的想裡心，候時的本劇個這寫我，嗎道知您“，說他”，哥eilseL“
。下一了愣榮國張
”。西東的界世著看地溫能還，後之過磨活生被種那——西東種那有裡眼您為因是。好技演您為因是不，名有您為因是不“：說續繼澈林
”。演能您有只，角個這東阿“：說地真認，頓了頓他
。久很了默沉榮國張
。鬆輕的麼什了下放像好......種一是而，鬆輕是不，然釋是不——西東的過見未從澈林種一有裡容笑，了笑他後然
”。你謝謝“，膀肩的澈林拍了拍他”，林小“
”。您謝謝我是該應“：頭搖搖澈林
