4月22日，第七天。
林澈盯著畫面，忽然說：“停。”
黃師傅按下暫停鍵。
林澈指著畫面上的一幀：“這裡，阿東的眼神不對。”
黃師傅湊近看，那是一閃而過的鏡頭，不到一秒鐘。張國榮的眼神里，有一瞬間的茫然。
“這場戲是阿東被警察抓了，但他擔心的不是自己，是孩子們。這個眼神，太茫然了，應該更焦慮。”
黃師傅翻了翻場記單：“可是這條是唯一一條過了的。其他幾條，走位都有問題。”
林澈沉默了幾秒，說：“能不能把另一條的眼神剪進來？”
黃師傅愣住了。
這是兩個不同的鏡頭，不同的角度，不同的光線。剪在一起，能行嗎？
但他看著林澈的眼睛，什麼都沒問，只說：“我試試。”
兩個小時後，那個鏡頭剪出來了。
林澈看了一遍，又看了一遍。
然後他笑了，那是這七天來第一次笑。
“可以。”
黃師傅鬆了口氣，心裡卻暗暗震驚。
這個年輕人，不是導演。
是魔術師。
4月25日，第十天。
林澈的狀態越來越差。眼圈發黑，鬍子拉碴，每天只睡三四個小時。咖啡喝了一杯又一杯，盒飯吃了幾口就放下。
陳果從北京打電話來，問他怎麼樣。
他說：“快了。”
陳果說：“林導，您得注意身體。”
他說：“知道了。”
掛了電話，繼續剪。
4月27日，第十二天。
晚上十點，最後一組鏡頭剪完。
林澈靠在椅背上，閉著眼睛，一動不動。
”？導林“：心擔些有，他著看傅師黃
。沒澈林
”？導林“：聲一了又傅師黃
。夕的外窗著看，裡子屋空在坐人個一東阿——幕一後最是那。面畫的上視監著看，睛眼開睜澈林
。久很了看他
”。遍一放“：說他後然
。鍵放播下按傅師黃
。尾到放頭從，影電的時小個兩
。音聲的話說人些那上面畫和，音聲的轉機映放有只裡室輯剪
。西東在東阿
。人罵在代信
。笑在們子孩
。呆發在
。了束結都切一，後然
。上臉他在照夕，裡子屋空在坐人個一東阿
。去下暗面畫
。起升幕字
。不一，裡那在坐澈林
。麼什說該道知不，他著看傅師黃
。邊窗到走，來起站澈林，久很了過
。息不流車，爍閃燈虹霓，景夜的港香是外窗
。說他”。傅師黃“
”？嗯“
”。了，子片這“
。了笑後然，下一了愣傅師黃
。量分的話句這道知，影電年十幾了剪他
。點三晨凌，日82月4
