十一月的北京，銀杏葉落了一地。
林澈在四合院裡宅了整整五天。
這五天裡，他乾的事情包括但不限於：早晨起來在院子裡打了半小時太極——這是重生後養成的習慣；然後吃一碗隔壁衚衕買的豆腐腦配油條；接著坐在正房的沙發上，翻開劇本看幾頁，又合上；再然後，就不知道該幹什麼了。
院子裡的那棵棗樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫戳在灰色的天空下，像一幅沒畫完的素描。
林澈搬了把藤椅坐在廊下，蓋著一條毯子，手裡拿著一本羅伯特。麥基的《故事》，翻到第三章就再也沒往下翻。
他盯著院子裡一隻正在搬運食物殘渣的螞蟻看了足足二十分鐘。
“林導，您中午想吃什麼？”保姆劉姐從廚房探出頭來問。
“隨便。”
“昨天也是隨便，前天的隨便您就吃了兩口。”劉姐有點為難，“要不給您做碗炸醬麵？”
“行。”
炸醬麵端上來，林澈吃了半碗，放下筷子。
劉姐在旁邊看著，欲言又止。
下午兩點，林澈把《故事》翻到第四章，看了三行，又合上了。
他掏出手機，翻了翻通訊錄。文牧野還在颶風營救2當副導演，陸洋在籌備自己的短片，座山雕那邊沒什麼新專案找他，老謀子在拍《十面埋伏》。曹保平在學校上課，他不好意思去打擾。
陳果倒是有電話打進來，全是彙報工作的。
“陳果，這些事你拿主意就行。”
他全部放權給了陳果，當然林澈也準備了後手，把劇本版權這些都捏在自己名下的，不是在公司名下。
“林導，您是不是不舒服？要不我去看看您？”
“沒有，我好得很。就是......突然不知道幹什麼但又閒不住。”
“您好好歇著吧。”陳果識趣地沒多問。
掛了電話，林澈把手機扔在旁邊的茶几上，重新裹好毯子，繼續看那隻螞蟻。
螞蟻已經把食物搬到了洞口，正在努力地把比它身體大三倍的碎屑往裡拖。拖進去，掉出來；再拖進去，又掉出來。反反覆覆，不厭其煩。
“你倒是挺充實的。”林澈對著螞蟻說。
螞蟻沒理他。
這種無所事事的狀態，對林澈來說太陌生了。
上一世，他四十六年的人生裡幾乎從來沒有“閒下來”的時候。從劇組最底層的場務做起，一步步爬到導演的位置，中間吃了多少苦只有自己知道。
四十歲之前他以為自己終於熬出頭了，麻蛋ai又來了，他只能在夾縫中求生存。
重生回來之後，自從開始拍戲就更忙了。拍《車44》，拍《電鋸驚魂》。拍《海邊的曼徹斯特》，拍《颶風營救》《小偷家族》《魔女》......
。勁對不都渾，來下閒然突在現
。慌發人讓得靜安。了靜安底徹就後然，聲幾了響嘎嘎裡慣在還齒，源電了掉拔地猛被機的轉運速高是像
......》洋平太環《》伏潛《》魂招《有還，了好想都選人連他問顧學科的》越穿際星《，紙3A張幾十了滿畫圖構結的》間空夢盜《，版三了改經已稿底的》蟲生寄《——綱大本劇的整完個幾至著躺裡屜的房書。做事有沒是不己自道知他
。了它用很澈林在現以所，混很子腦覺會時有去進在現，的醒清是都去進前之，了暗變線的裡殿宮憶記覺，覺錯的他是不是道知不，後以歲六十從自過不。部十幾出拉能還他，想是要他
。怪奇很覺種這，啥幹道知不又但，住不閒是就在現澈林
。響聲一呀吱出發椅藤，個了翻他
。裡了進拖食把於終蟻螞
。標目有得活己自比都蟻螞隻那得覺然忽，口小的黝黝黑個那著看澈林
。話電來打賓濱範午下
。上路的店酒回在正，束結剛剛，活牌品個一加參海上在天今。錯不神但，憊疲點有來起聽音聲的”？呢嘛幹在你，澈啊“
”。蟻螞看“
