馬里奧站在管風琴前，手指在琴鍵上滑過，吹了吹上面的灰。“這架琴等了二十年才等到第二個讓它值得開嗓的人。”他按下第一個和絃，整個閣樓的木質地板都在嗡嗡響。
劉正經等前奏走到第西小節，開口。低音和管風琴的最低音管在同一頻率上共振，腳下能感覺到地板在微微發顫。
鴿子又來了。那隻灰藍色的鴿子從穹頂的通風口飛進來，落在離他最近的石欄上，歪了歪頭，喉嚨裡發出極輕的咕咕聲。管風琴的低音管震動著，鴿子的咕咕聲和劉正經的換氣間隙剛好疊在一起，分不清哪個是哪個。
劉正經低頭看了它一眼。“它是不是以為我在求偶。”
“有可能。”方濟各從石柱後面探出頭，“你的低音跟鴿子的咕咕聲差不多，在它聽來你大概是一隻體型巨大的鴿子。剛才你唱到高潮的時候，它咕咕叫的頻率也跟著加快——你慢它慢，你快它快。”
“那它天天聽管風琴，怎麼沒跟管風琴求偶。”
“管風琴不會讓它站肩膀上。”
最後一個音符落下。馬里奧從管風琴後面走出來，拍了拍手上的灰。“這段錄音夠用了。正經哥，你的嗓子本身就是最好的樂器。”
劉正經看了看那隻還站在石欄上的鴿子。“錄完了，散場了。你還蹲那兒幹嘛，等片酬？”
鴿子歪了歪頭，拍了拍翅膀飛走了。
回羅馬的車上，方濟各開著車，劉正經坐副駕駛。後座上放著剛錄好的母帶。
“聖座說這段錄音和那段影片，等授權協議簽完一起發。授權的事你跟你的團隊說一聲，我們這邊有人對接。”
“行。這種事交給團隊，我只管唱。”
梵蒂岡把西斯廷教堂的現場影片和修道院管風琴錄音同時發了出去。管風琴那段沒有畫面，只有聲音——劉正經的低音和十七世紀管風琴的共鳴疊在一起，被網友搬到B站，彈幕刷得密密麻麻。有人把管風琴錄音和鹿野苑唱經做成了雙聲道對比——左耳是鹿野苑的低音炮，右耳是梵蒂岡的輕吟。
“左耳地藏菩薩，右耳天使降臨。我兩隻耳朵在打架。”
“正經哥的聲音進化史：鹿野苑（低音炮）→五棵松（穩）→紅館（沉）→梵蒂岡（輕）。下一站是什麼？”
“下一站是麥加。麥加沒鴿子，但有駱駝。正經哥唱歌的時候駱駝會不會跪下。”
“駱駝跪不跪不知道，但我跪了。鴿子跟著他的聲音盤旋起落，這不是唱歌，這是御獸。”
臺北。周杰倫靠在工作室沙發上，梵蒂岡管風琴錄音在音箱裡迴圈了好幾遍。吸引他的不是鴿子，也不是管風琴，是那個聲音本身——輕，穩，沒有任何修飾，但每一個音都像是從教堂的石頭縫裡長出來的。
他拿起手機，把影片轉發給方文山，配了條訊息。
“你看這個。教堂，鴿子跟著他的聲音盤旋，一個人站在祭壇前唱歌。有沒有什麼想法。”
方文山很快回了。
“正在看。鴿子盤旋起落的節奏跟他換氣的間隙完全同步——這不是表演，是他整個人在那個狀態裡，周圍的一切都被他帶著走。教堂、鴿子、神父、管風琴、懺悔。這些意象串起來應該能寫成一個故事。給我幾天時間。”
周杰倫放下手機，走到鋼琴前，一隻手在琴鍵上試著彈了幾個音。腦海裡的音符慢慢拼在一起——不是R&B，不是中國風，是某種更古典的東西。他拿起手機錄了一段旋律發給方文山。
“你聽聽這個。剛摸出來的。配上你剛才說的那種感覺。”
方文山過了十幾分鍾回了一段文字。
“前奏可以用這段旋律。我在想歌詞的開頭——用義大利語念一段禱告詞。教堂、鴿子、神父、懺悔。這些意象串起來應該能寫成一個故事。給我幾天時間。”
