說話的機器人約有1米8，羅素穿鞋也就比它高了那麼一丟丟，外形和人體結構相似，因為沒有護甲，它看起來四肢纖細，整體相當薄弱，給人一推就倒的錯覺。
機器人胸口和腦門位置寫著芝加哥警局的縮寫，以及03這兩個數字，它的職責是看守停車場，為了醒目讓人一眼看見，軀幹上特意噴著淡藍色的熒光塗漆。
羅素愣愣看著機器人，後者整體形象非常眼熟，但他不確定自己在哪部電影中見過這款造型的機器人。
“你好，警官，有什麼需要幫忙的嗎？”它的五官從出廠那天就固定死了，儘管話語抑揚頓挫，仍免不了給人一種死板的感覺。
“有，你知道我家在哪嗎？”
機器人：“……”
羅素聳聳肩，拉開車門坐了進去，坐上車後又是一愣。
上車前，他就發現些許異常，前後四個橡膠輪胎換成了球體滾動車輪，考慮到2035年他沒說什麼，可車內的佈局還是讓他不知所措。
沒有離合器可以理解為是自動擋，但駕駛座裡既找不到方向盤、換擋桿，也找不到剎車以及油門踏板，誰能告訴他這輛車該怎麼開？
“嗨，那個誰。對，就是你，別指了，快過來。”
羅素對著機器人招招手，後者很快走到了車窗邊。
“你好，警官，有什麼需要幫忙的嗎？”機器人再次問道，一成不變開場對白，它的程式非常死板。
“上副駕駛，幫我看看這輛車是不是出了毛病，我沒辦法啟動它。”
“好的，警官。”
機器人開啟車前蓋，以最快的速度檢查了一遍，而後坐上副駕駛，按下啟動鍵再次檢查了一遍。
“警官，您的車輛不存在任何問題，如果您覺得不妥，我可以幫您聯絡汽修廠的拖車。”
“呃，那個誰……”
“警官，我是NS-4型機器人，您可以稱呼我‘編號-03’，這是我在芝加哥警察局的檔案編號，我的身份是停車場管理員。”
羅素點點頭：“OK！那麼編號-03，告訴我這輛車該怎麼駕駛，還有我的駕照找不到了該去哪裡補辦？”
機器人編號-03表情不變：“警官，您將目的地輸入電腦，車輛會由電腦控制自動駕駛，無需手動操作。另外，在十年前，駕照就已經被取消，沒有地址可以補辦。”
羅素面色不變點點頭：“我知道，隨便說說逗你玩呢！”
“謝謝，我很榮幸。”
駕照居然被取消了？
羅素心中很是驚訝，他一直以為哪怕美帝解體了，駕照都不會取消。不過想想也對，無需手動駕駛的汽車相當於一個自動移動的電梯，還是帶沙發座椅可以睡覺的那種，駕照失去了存在意義，有社保卡做身份證明就足夠了。
這麼一想，羅素又翻了翻紙盒，從裡面找到了自己的入職資料，上面有一欄填寫著他目前的居住地址。
羅素開啟電腦，將地址輸入進去，沒有急於離開，難得有個呆板的程式可以套話，自然要多詢問一些有用的訊息。
“編號-03，我來考考你幾個問題，測試一下你作為停車場管理員是否合格。”
“好的，警官，您可以隨便出題，有關汽車方面的問題，我的資料庫裡都有答案。”編號-03對此非常有自信，當然了，他的自信也是程式設定。
。來出了說拉不字個一都全，在存裡庫料資要只，問提的素羅對面，盡不無言言不無知乎幾者後，來出了套都子牌的油潤用使常日30-號編把素羅，後之時小半
。測猜些一了有也何的對時同，觀界世整的界世個這了解瞭概大，話對的30-號編和過，肩抱手雙素羅
！代時的機個是這，年5302
。面面方方的活生類人了到滲經已人機慧智，工電家到品用活生從，庭家通普進技科的滿滿是而，產生大化械機的達發度高經已些那指僅不
。員的庭家個一了為經已至甚多很的中們它，任信滿充伴夥的言怨無毫且作工種各任勝夠能些這對類人，制限的律定大三人機的知周所眾於由而，角的要重益日著演扮域領個各在始開人機，伴夥類人和工產生的好最為作
”！遍一說律定大三人機把，30-號編“
。聖神滿充得變氣語的30-號編”。警，的好“
”。害傷到類人視坐或，類人害傷得不人機：律定一第“
”。令命的類人從服須必人機，則法一第背違非除：律定二第“
”。己自護保須必人機，下則法二第及一第背違不在：律定三第“
