趙鐵柱回到了東部沿海的老家，一個熱鬧的漁村。
父母健在，妻子賢惠，兒子虎頭虎腦己經上小學了。
家裡開了個小飯館，生意不錯。他回家的訊息瞬間傳遍小村，七大姑八大姨都跑來圍觀這個“有出息”的軍官。
他被簇擁著，聽著鄉音，吃著最地道的海鮮，陪著兒子在海邊堆沙堡，晚上摟著妻子說些貼己話。妻子的手撫過他手上新增的厚繭和幾處燙傷，什麼都沒問，只是緊緊依偎著他。
王林雲和蘇婉沒有遠行。他們回到了蘇婉在城市的公寓。那裡是他們這三個月來，唯一像“家”的地方。
進門，熟悉的氣息撲面而來。一切彷彿都沒有變，又彷彿一切都不同了。
兩人都異常沉默，各自洗漱，換上家居服。蘇婉下廚，做了簡單的兩菜一湯。吃飯時，也只是偶爾交流一下對隊員狀態的觀察，絕口不提即將到來的任務。
夜晚，他們並肩坐在客廳的沙發上，沒有開電視。窗外是城市璀璨卻遙遠的燈火。
“這七天…你想做什麼？”蘇婉輕聲問。
王林雲想了想：“想去看看…普通人怎麼生活。逛超市，買菜，看場電影，去公園散步…像真正的情侶一樣。”
蘇婉笑了，眼眶微紅：“好。那明天開始，我們就像普通人一樣過。”
於是，接下來的幾天，他們真的像一對最普通的情侶。
手牽手去擁擠的超市，為買哪種酸奶糾結；在菜市場討價還價；去看了一場輕鬆的喜劇電影，在黑暗裡分享一桶爆米花；傍晚去江邊公園散步，看孩子們嬉鬧，老人跳舞。
他們刻意迴避了所有與軍事、歷史、任務相關的話題，只是貪婪地汲取著這平凡生活的每一絲細節。
晚上相擁而眠，沒有情慾，只有深深的依偎和汲取彼此身上那令人安心的氣息。
第六天晚上，他們坐在陽臺上，看著城市的夜景。王林雲忽然說：“如果…回不來，你後悔嗎？”
蘇婉靠在他肩上，聲音平靜：“不後悔。認識你，愛上你，和你一起走上這條路，是我這輩子最勇敢也最正確的決定。
只是…有點遺憾。遺憾不能和你一起變老，不能有一個我們的孩子，不能陪你吃很多很多碗我做的、或許永遠也做不好吃的麵條。”
王林雲緊緊摟住她，下巴抵著她的發頂，聲音低沉而堅定：“我們會回來。我答應你。等任務結束，我們就結婚，生兩個孩子，一個學醫，一個當兵。我天天吃你做的麵條，鹹了淡了都吃光。”
蘇婉在他懷裡輕輕點頭，淚水無聲浸溼了他的衣襟。
他們沒有再說話，只是緊緊相擁，彷彿要將彼此融入骨血，以抵禦即將到來的、可能漫長得可怕的分離與未知。
七天，短暫得像一聲嘆息。
三千個家庭，三千場或平靜或洶湧的告別。
有人與戀人領了結婚證，匆忙拍了張合影；有人抱著新生的孩子，笨拙地學著換尿布；有人陪父母看了場他們愛看的戲曲；
有人只是在老家的田埂上，走了一圈又一圈，想把那片土地的氣息刻進肺裡……
所有的歡笑、淚水、叮嚀、不捨，都被壓縮排這短短的168小時，然後，戛然而止。
