陳海是第一批離開的。
他幾乎什麼都沒帶，只背了個簡易行軍包，裡面是換洗衣物和那個裝著母親、妹妹照片以及張小河名單的筆記本。
他搭乘基地安排的軍車到附近城鎮，轉乘客運大巴，再換綠皮火車，哐當哐當搖晃了二十多個小時，回到了那個南方小城。
到家時，己是深夜。老舊的居民樓只有幾扇窗還亮著燈。
他站在樓下，仰頭看著西樓那扇熟悉的、透出暖黃燈光的窗戶——母親果然還沒睡。
他喉嚨有些發哽，深吸一口氣，才邁步上樓。
鑰匙轉動，門開。母親正坐在昏黃的燈下縫補著什麼，聽到聲響抬頭，愣住了。手裡的針線掉在地上。
“媽，我回來了。”陳海聲音有些沙啞。
母親猛地站起，踉蹌著撲過來，抓著他的胳膊上下打量，眼淚瞬間湧出：“回來了…回來了就好！怎麼又瘦了？黑了！部隊吃得不好？這次能待幾天？”
一連串的問題，夾雜著哽咽。
陳海用力抱住母親瘦削的肩膀，鼻尖是熟悉的、混合著淡淡藥味和油煙的氣息。
“嗯，回來了。放假，七天。”他頓了頓，補充道，“吃得好，訓練忙。媽，我餓了。”
“哎！媽給你下碗麵！雞蛋麵，多加肉絲！”母親抹著眼淚，慌慌張張往廚房去，腳步都輕快了幾分。
坐在熟悉的、有些油膩的小飯桌前，吃著熱氣騰騰、味道一如既往鹹了點卻無比溫暖的麵條，聽著母親在耳邊絮叨著家長裡短、抱怨菜價又漲了、隔壁王阿姨給他介紹了姑娘……
陳海忽然覺得，過去八十七天那非人的訓練、昨夜真實的殺戮、以及未來不可知的深淵，都被這碗麵、這盞燈、這絮叨暫時隔絕在了另一個世界。
他低頭大口吃著，眼淚毫無徵兆地掉進碗裡。
“慢點吃，鍋裡還有。”母親沒看見他的眼淚，只是心疼地撫了撫他刺手的短髮。
高遠回了老家。
他沒通知任何人，首接翻牆進了自家小院。
父親正在院裡劈柴，聽到動靜回頭，看到臉上帶著猙獰疤痕、卻咧嘴笑著的兒子，愣了一下，手裡的斧子“哐當”掉在地上。
老爺子什麼也沒問，只是用力拍了拍高遠的肩膀，轉身朝屋裡喊：“老婆子！多切二斤豬頭肉！你兒子滾回來了！”
那天晚上，父子倆就著一碟花生米、半瓶老白乾，坐在炕頭。
老爺子抽著旱菸，終於問了句：“這回……是要去辦大事？”
高遠喝了口酒，辣得首眯眼，點點頭：“嗯，大事。可能……得走挺久。”
老爺子沉默了很久，把煙鍋在炕沿磕了磕：“你爺爺打過鬼子，你爹我沒趕上。到了你……別給你爺丟人。活著回來。”
高遠重重點頭，獨眼在昏黃的燈光下，閃著水光。
