沒有寵物，沒有小孩，廚具能看出來是經常做飯使用的。
“叮咚！”，手機簡訊提示音。
“醒了嗎？醒了就回話。”
“你是誰？”寧一（時幼）回覆。
“我是你的朋友，你現在去院子裡東邊第三顆棵樹下，挖出盒子。“
時幼將信將疑，跑出房間，一，二，三，是那棵樹。
她徒手挖著泥土，不到一分鐘，指甲碰到一個硬物，“叮——”。
扒開附著的泥土，是一個鐵盒，她摳開蓋子，裡面是一臺相機。
相機裡存著影片，她點開來，一個驚慌失措的女人突然出現。
她眼神左右晃動，聲音顫抖，“我是寧一，我每天醒來記憶都會被清除”，畫面裡她好像聽到了什麼動靜，“有人來了，記住不要相信任何人！”說完，她就關閉了相機。
“看到影片了嗎？”又一條簡訊響起。
“你怎麼知道的。”時幼手指飛快回復著。
“見面就知道了，下午三點，印象咖啡館。”對方再沒有回覆。
時幼放下手機，打量著周圍陌生的一切，為什麼對這些傢俱，花草，沒有一絲熟悉感。
真的是因為我生病了嗎？
她上網查了這種疾病——嚴重順行性遺忘症。患者從患病那一刻起，無法形成新的長期記憶。雖然他們可以保留髮病前的記憶，也能擁有短暫的注意力，但只要注意力轉移或入睡，新接觸的人和事就會像從未發生過一樣徹底消失。
可為什麼自己連童年記憶都沒有。
她又查了自己的身份，沒有一絲痕跡，不知道是自己太默默無聞，還是因為其他。
時幼跑進房間，翻出家裡所有的抽屜，找出各種證件。
沒有，沒有，沒有她的教育經歷，她沒有上過學嗎？
“叮鈴鈴，叮鈴鈴”，她關閉手機鬧鐘，兩點了。
下午三點，咖啡館前一輛計程車停下。
車門開啟，一隻纖細嫩白的腳踝落入地面。
時幼下了車，她一身燕麥色套裝，修身上衣，闊擺半身裙，鎖骨處還搭著白色細圍巾，更顯修長的脖子，波浪式捲髮隨風飄揚，彷彿能聞到玫瑰的香氣。
她皺著眉頭，衣櫃裡都是裙子，沒有一條褲子，自己為什麼不買一些方便行動的褲子。
簡訊聲音適時響起，“7號桌。”
時幼徑直走了過去，桌上一擺好了兩杯冰美式，是她的喜好。
桌對面是一個短髮御姐，黑直髮，五官銳利，膚色偏白，一身職業裝。
”？誰是竟究你“，上置位的空在坐時
”。友朋的識認前年半是們我，尋李我“，口開人的面對
”？友朋為人的你住記法無都個一和你，說是你？友朋“，笑調氣語，撇一角時
”。友朋為漸逐才們我此因。我了救你是，逸逃事肇主車，禍車到遇我前年半“，和溫氣語，釁挑的意介不毫尋李”。友朋是實確們我過不，信相以難人讓點有實確這然雖“
”？事回麼怎是又子盒個那有還？事麼什是我找你那“，的他其道知想更，由理的謂所無時
