六十秒。
三十秒。
十秒。
三，二，一。
白色空間像一面鏡子一樣碎裂了。
從每一個人的腳下開始，白色的地面變成無數細小的光點，向下墜落，無窮無盡。
時幼感覺到自己的身體在墜落，像是被一隻無形的大手託著往下放。
周圍的人在光點中變得模糊，聲音被拉長，扭曲，最後變成一片寂靜。
時幼閉上了眼睛。
在睜開的時候，她站在一個地方。
是孤兒院的門口。
她認識那扇鐵門。生鏽的黑色欄杆，左邊那根柱子頂端有一個缺口，是她八歲時用石頭砸的。門牌上寫著“陽光福利院”四個字，油漆已經斑駁了，“陽”字的偏旁掉了一半，變成了“日”字旁加一個“勿”。
她站在鐵門外，穿著一件灰白色的舊棉襖，腳上是一雙小了整整兩號的塑膠涼鞋。左腳的大拇指從涼鞋的破洞裡探出來，指甲蓋上有淤青。她低頭看著那隻腳趾，心跳突然漏了一拍。
她看到了自己的手，一隻八歲孩子的手，又小又瘦，指甲縫裡塞著泥，手背上有一道結痂的抓痕。
時幼變成了八歲的自己。
鐵門裡傳來一陣嘈雜的聲音。一群孩子在院子裡跑，笑，鬧。她記得他們每一個，胖墩、阿花、小眼鏡、還有那個永遠在牆角蹲著的啞巴男孩。他們穿著差不多顏色的舊衣服，在水泥地上畫跳房子的格子，陽光照在他們身上，影子拉得很長。
時幼站在鐵門外，看著他們。
別告訴自己的心魔是這群小破孩，那樣她會忍不住唾棄自己的。
鐵門裡，孩子們的嬉鬧聲漸漸遠了。腳下的水泥地像傳送帶一樣地把她往後推，鐵門，院子，孩子們的面孔，都在變小。
自己的身體也在變小。
——
產房裡，護士把剛出生的嬰兒裹進一條薄毯裡，抱到床邊。
床上躺著一個女人，臉色蒼白，頭髮溼漉漉地貼在臉上。女人偏過臉去，沒看一眼，彷彿在逃避什麼。
“是個女孩。”護士道，“要抱抱嗎？”
女人沒說話。
旁邊站著一個男人。他看了小孩一眼，然後低下頭，看著自己的鞋尖。
“我們……”女人的聲音很輕，“我們不想要。能不能……能不能處理掉？”
護士的手僵了一下，“符合條件的話，申請合法送養吧。”
。流河白的頭盡有沒條一像，過掠方上野視從地一接一管燈的上板花天得記。眼刺得白，亮更房產比燈的廊走，了走抱被時
