那一年，她零歲。她記住了那個女人的側臉、那個男人的鞋尖、那個護士藍色手套上的一小塊血漬。
後來她才知道，普通人不記得自己三歲以前的事情。但她記得。她什麼都記得。這是一種天賦，也是一種詛咒。
時光流逝，她5歲了，也是第一次被領養的時候。
客廳裡坐著三個人。
一個男人，四十歲左右，穿著灰色的家居服，手裡拿著一份報紙，餘光瞥著她。
一個女人，三十七八歲，穿著碎花圍裙，站在茶几旁邊。
一個小男孩，七八歲，坐在沙發角落裡，抱著一個奧特曼玩具。他看了時幼一眼，然後把臉埋進玩具後面，只露出一隻眼睛。
“來，吃蘋果。”女人把果盤往茶几上一放。
小女孩走進客廳，拿起一塊蘋果，咬了一口，“謝謝阿姨。”
——
深夜主臥室裡，女人躺在床上，皺起眉頭，“她晚上不哭不鬧，乖得嚇人。你不覺得一個五歲的小孩乖成這樣，很瘮人嗎？”
“你是不是想多了。”一旁的男人盯著手機。
“她看人的眼神不像小孩，像什麼東西在觀察你。我每次被她看著，都覺得後背發涼。”
男人捏了捏眉心，“說起這個，我覺得不重要。我現在比較擔心的是，我查了福利院的資料，她的生母沒有留下任何資訊，你說她會不會有什麼遺傳病啊？”
女人有些猶豫，“你是不是後悔了？！”
“你不後悔嗎，自從她來了家裡，我就感覺沒安寧過。”
女人掐住男人的胳膊，一擰，“別以為我不知道你什麼心思，你就是記恨她，上次說你行蹤作假。你給我說清楚，你去哪了？她說你去酒店見一個女人了，給我老實交代…”
“哎哎哎…輕點啊…，她說你就信啊。我什麼人你還不知道嗎！”男人拍著她的手，反問，“那你呢，她上次還說你記賬有問題呢。這個月花銷超了2W塊錢，不是不是又送去你孃家了…”
女人心裡發虛，鬆開了手，“才…才不會，她嘴裡就沒一句實話。”
——
六歲那年，她學會了在每一次領養家庭來訪的時候，讓自己顯得“不值得被選中”。
不主動，不乖巧，不會甜甜地喊叔叔阿姨，不會在考核表上被勾上“性格開朗”的選項。她就安安靜靜地坐在角落裡，像一個很普通、很無趣、可有可無的小孩。
這個方法很管用。之後的兩次領養考察，她都沒有被選上。趙阿姨有時候嘆口氣，“這孩子這麼乖，怎麼就不被選上呢。還是差了點運氣啊…”
“今天有一對新的夫妻要來，是建築設計師和繪本作家，”趙阿姨蹲下來幫她整理衣領，“條件很好的，時幼要懂事一點，嘴巴甜一點，知道嗎？”
時幼點了點頭，心裡已經在盤算怎麼讓這對夫妻對她毫無興趣。建築設計師生意大多不錯，繪本作家的收入不穩定但社會地位不低，綜合來看是一個高質量的領養家庭，但時幼不需要。她只需要再撐十年，等自己能考上寄宿學校，就再也不用面對這些了。
沈述和溫若來的時候，時幼正蹲在院子角落裡用樹枝在地上畫圖。她畫的是福利院辦公樓走廊的承重結構圖——純粹是無聊，想驗證一下自己的力學推理。但她很快反應過來，三兩下就把圖抹掉了，站起來，垂著眼睛，規規矩矩地叫人：“叔叔好，阿姨好。”
她故意把聲音壓得很平，沒有任何感情色彩。她在心裡給自己打分：冷漠程度，七分。不會讓人討厭，但絕對不會讓人喜歡。完美。
溫若蹲下來，平視著她的眼睛。
