片場安靜了片刻，隨即響起低低的、壓抑的抽鼻聲和釋然的嘆息。不少人都在偷偷抹眼淚。
柳亦菲緩緩收回手，指尖似乎還殘留著那份緊握的力度和溫度。
她低下頭，久久沒有從“陳靜”的狀態裡完全出來。
那份強裝的堅強，深藏的劇痛，以及最終在歌聲與緊握的雙手中找到的片刻安寧與永恆的愛意，太過濃烈，需要時間消化。
下午六點，夕陽的餘暉剛好給影視基地的水泥地鍍上一層金邊。
《愛在記憶消逝前》首日的拍攝，就在這樣算不上匆忙的節奏裡收了工。劇組人員收拾器材，演員們卸妝換衣，隨後大巴載著眾人返回市區預定的酒店。
訊息倒是傳得挺快。
何越剛在酒店房間坐下刷手機，就看到幾家娛樂媒體的推送——“何越、柳亦菲新片低調開機，文藝片《愛在記憶消逝前》悄然啟動”。
報道很簡短，沒圖。只點明瞭主演是他和柳亦菲，順便提了句“未見導演何越其他常用演員搭檔”，語氣裡透著點探詢的意思。
他笑了笑，放下手機。沒劇透就好。
夜裡十點，何越在自己套間的小客廳裡，連線便攜顯示器，回看白天拍攝的素材。畫面裡大多是空鏡和過場，演員正式的戲份明天才密集開始。
走廊那頭，另一個套間裡亮著燈。
趙麗影盤腿坐在沙發上，手裡拿著劇本。她是來探班兼“蹭課”的，此刻正聽柳亦菲分析角色。
“她其實很累，”柳亦菲指著一段臺詞，“身體上的，心理上的。但她在丈夫面前必須撐住，因為她是唯一記得過去、也看得見終點的那個人。”
柳亦菲穿著舒適的居家服，素顏，長髮鬆鬆挽著。她原本計劃看一會兒就早睡，為明天的重頭戲養精蓄銳。
計劃趕不上變化。
何越發來訊息，問她對明天一場情緒的把握。這一問，討論就從線上轉到線下。何越直接拿著筆記本過來了，三個人就著劇本和分鏡草圖，又聊了快一個小時。
“完了，”柳亦菲看了眼時間，哭笑不得，“我的‘美容覺’。”
“明天上鏡保證還是仙女。”趙麗影打趣。
“行了，都早點休息。”何越合上電腦，“明天那兩場，分量不輕。”
他說的，是連在一起拍的兩場核心戲。
電影的故事其實很簡單，甚至有些平淡。
一部節奏舒緩的愛情文藝片，講一對中年夫妻，在丈夫罹患阿爾茨海默症、妻子癌症悄然復發的背景下，開著一輛房車，踏上一段重溫記憶的旅程。
沒有激烈的戲劇衝突，全靠日常細節和情緒堆積。
第二天拍的，就是旅程中的一個夜晚。
房車內景。丈夫（何越 飾）因病情導致情緒躁動，服了鎮定劑後沉沉睡去。妻子（柳亦菲 飾）在昏黃的小燈下，寫著旅行日記。
小主，這個章節後面還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
筆尖沙沙。
。白泛節指，收地猛手的筆握，然忽
。汗冷的細出滲間瞬頭額，來起蜷微微，部腹了住捂地聲無手隻一另
。來而捲席地兆徵無毫痛劇的來帶症癌
。他了擾驚響微細的出弄己自怕生，憂擔是滿里神眼，夫丈的睡上床向地張，頭過側先是竟應反一第，關牙咬
。下吞水和，片兩出倒，瓶藥出翻裡包小隨從，挪地難艱、慢緩其極才，睡安舊依夫丈認確
。裡嚨在鎖死死被都聲息的抑，程過個整
”！好“。穩平前之如不已，跡筆是只。錄記續繼，筆起拿新重，秒幾十了緩上子椅在靠，解緩有稍苦痛
。過條一戲場這。頭點越何，後視監
”。了住立就魂的人，醒吵被有沒有夫丈心關先候時種那“，說菲亦柳對他後事”，神眼個那的我看先是其尤“
。甜腥一到嚐才，來下鬆放，”卡“喊演導到直。的側腔口了住咬覺自不，繃全，幕一那的痛劇忍強好演了為，時攝拍才剛。來出裡戲從全完沒還卻菲亦柳
”？了到咬？的搞麼怎“，著對讓下著，起皺刻立頭眉，來過走越何”。別“
。躲想菲亦柳”……事沒“
”！來籤棉和水拿！理助。了出都“，疼心是的多更，備責了上帶裡氣語越何”？事沒還“
。疼著看但，大不口傷，下一了理清單簡
。問越何”？嗎行能場一下“
”。演導，吧續繼“，注專和明清了復恢經已神眼，水的帶掉吐，口漱了漱菲亦柳”。能“
。晨清天二第是上線間時劇在，戲的來下接
。了空，邊去識意下，來醒上床的窄狹車房在子妻
。紅點有眶眼是只，去回坐癱，球皮的氣了洩像才，來進氣涼的晨清一著帶，門車開拉外車從夫丈見看到直。字名的夫丈喚呼聲低，張四，慌驚是滿裡眼，起坐，醒驚間瞬
”。著熱還，包沙豆的吃你，看“，餐早的買剛著拿裡手，說著笑夫丈”？了醒“
。亮清神眼，和溫氣語，常家的淡平著說叨叨絮絮，邊旁在坐他。看看鎮古個某的近附去要劃計天今得記至甚，區務服個哪在停晚昨們他出說確準能他。醒清外格得顯天今夫丈，是的喜驚讓更
。樣模的前之病生了到回都切一，照普，開散然突雲的久已罩籠彿彷。芒福幸的幻虛乎近種一是那，容笑開綻漸漸上臉，他著看，著聽子妻
。啡咖的衝他喝想說，撒許些著帶至甚
