爪哇島東邊的雨林深處，有個叫卡瑪爾的男人正在砍竹子。
他西十歲，皮膚黝黑，光著上身，腰裡繫著塊布。砍刀是鐵匠打的，用了十幾年，刀刃磨得薄薄的，砍竹子一下一根。
他家在林子邊上，三間竹屋，住著他，他老婆薩麗，他娘，還有兩個兒子。大兒子蘇曼十六歲，跟他一起砍竹子。小兒子巴魯十二歲，這會兒正在林子裡掏鳥窩。
日子就這麼過。種點旱稻，種點木薯，林子裡打點野味，河裡撈點魚。荷蘭人在的時候要交稅，要服勞役，動不動就抓人。
後來來了一撥人，把荷蘭人打跑了，說以後是南洋共和國，不交稅了，也不服勞役了。
確實不交了。他似乎覺得日子好過些。但後來，那些人又來了，說要登記，要辦證，要量地。量完地說，這地是國家的，其他的也沒說什麼。
卡瑪爾覺得，這幫人可能也要學荷蘭人，要收租了，但他希望，交的東西比以前少點，就好了。
此時薩麗在竹屋外面煮著木薯，煙燻得她眼睛疼。她眯著眼往林子裡看，巴魯還沒回來。
“那孩子，又跑哪兒去了。”
話音剛落，遠處傳來一陣轟隆隆的聲音。
不是打雷。打雷沒這麼連續。
卡瑪爾停下砍刀，往聲音的方向看。林子那邊，灰塵揚起來，像有什麼大傢伙在往這邊走。
蘇曼也停了手。
“爹，那是什麼？”
卡瑪爾沒答話。他把砍刀握緊了。
灰塵近了，他們看清楚了。是車。鐵殼的車，輪子比人還高，上面站著人，穿著深綠色的衣服，端著槍。
車停了。車上跳下來幾十個人，排成兩排，端著槍往這邊走。
卡瑪爾的手在抖。他這輩子見過荷蘭人的槍，但沒見過這麼多。
領頭的是個當官的，走到他面前，掏出張紙，嘰裡咕嚕唸了一通。旁邊一個本地人翻譯成土話：
“南洋共和國政府令：因國家發展需要，爪哇島東部雨林區域劃為墾殖區。原住民須在二十西小時內收拾行李，由政府統一遷往南美洲安置工作。不得拖延，不得反抗，違者依法處置。”
卡瑪爾聽完，愣在那兒。
南美洲？那是哪兒？哪個島叫這個名字？走路幾天能到？
他娘從竹樓裡顫巍巍走出來，問：“咋了？他們說啥？”
卡瑪爾沒回答。他看著那個當官的，問：“為什麼要走？這是我家的地方，我爺爺的爺爺就在這兒住。”
翻譯把話翻過去。當官的看了他一眼，說了一句。翻譯說：“這是命令。沒有為什麼。”
大兒子蘇曼突然衝上去，一把抓住那當官的胳膊。
“你們不能這樣！這是我們的地方！”
槍托砸下來的時候，卡瑪爾聽見骨頭響。蘇曼倒在地上，抱著胳膊蜷成一團。幾個士兵圍上去，用槍托一下一下砸。蘇曼喊了兩聲。
。抖發渾，切一這著看，邊子林在站，了來回跑候時麼什道知不魯子兒小。地在倒推兵士個一被，去過衝著尖麗薩
。了下跪爾瑪卡
”。走們我，了打別“
。流外往裡，上地在趴曼蘇。手了停們兵士
”。下留的帶能不，走帶的帶能。時小個兩們你給“：說譯翻，句一了說的當
。哭沒，牙著咬他。著彎度角的怪奇個一以，了斷膊胳的曼蘇。曼蘇扶去，來起爬爾瑪卡
。麼什著叨唸裡，嗦哆渾得嚇，口門在坐娘。糧乾點一，鍋口一，刀砍把一，服件幾。西東裝裡往，袋布個幾出翻，樓竹進跑趕麗薩
。戲場一看在像，話說人的邊旁跟，菸一了點人有。們他著看，面外在站們兵士
。了到時小個兩
。白慘臉，隻那的斷著扶手的好隻一另用曼蘇。袋布個一著揹人每，排一站家一爾瑪卡
。手揮揮，眼一們他了看的當
。推外往，們他著指槍用，來上圍們兵士
。冒上往煙黑，響啦啪裡噼，了來起就子下一火。扔一上樓竹往，去過走把火著拿兵士個有。樓竹間三那眼一了看頭回爾瑪卡
。看敢不，後爾瑪卡在躲魯。了哭也娘。了哭麗薩
。去下塌點點一樓竹間三那著看，煙那著看，火那著看是只他。哭沒爾瑪卡
。走前往伍隊著跟，過轉他後然
。識認不的有，識認他的有，人的落部個一是都。多越來越的聚匯人，長越走越伍隊。夜一天一整整了走
。走續繼伍隊，邊路扔，了死說，看了看兵士，了下倒著走著走人老個有。吼就兵士，哭孩小。走著抬人族令命就兵士，不走人老
。頭回敢不也，頭回沒爾瑪卡
。大都西東何任的象想能他比，的殼鐵，船的大很。船有還。海了見看們他，午下天二第
。龍金條一間中，底紅，旗著掛上船
。上地在跪點差，一，船那見看娘他
