他一個一個地念出這些名字，像在點名。
“你們的後人，今天替你們守住了這片海。”
……
一九一西年八月二十一日，東京，元老府邸議事廳。
東京的九月依然悶熱。暮色從皇宮方向壓過來，把元老府邸院子裡那幾棵黑松的影子拉得又長又斜。
蟬鳴己經稀了，但空氣裡黏膩的溼熱沒有散去，像一層看不見的膜裹在所有東西上。
議事廳就設在府邸深處一棟獨立的和式建築裡。紙障子拉得嚴嚴實實，窗戶從內側封了雙層木板，外面聽不見裡面，裡面的人也輕易出不去。
一盞吊燈懸在長桌正上方，燈泡的黃光把圍坐在長桌兩側的人臉照得半明半暗。牆角的神龕裡供著一把軍刀，是明治天皇御賜之物，刀身在昏暗中泛著冷光。
長桌上沒有茶具，沒有任何多餘的東西。只有兩份攤開的檔案，檔案的紙張在眾人注視下像兩片即將點燃的引信。
山縣有朋坐在主位。八十六歲的陸軍元帥穿著一身元帥禮服，領口扣到最上面一顆，胸前的勳略排列得像一面小型的軍功牆。
他的臉老了，皺紋深如刀刻，但那雙眼睛在鬆弛的眼皮下面仍舊銳利。元帥權杖就靠在他的右手邊，杖頂的金色菊紋在燈光下偶爾一閃。
他沒開口，在座的人便沒有一個敢出聲。
坐在他左手邊的是陸軍激進派的幾名核心：參謀本部第二部部長田中義一，駐朝鮮陸軍大將明石元二郎。
參謀本部核心幕僚宇都宮太郎。三人臉色陰沉的可怕。
坐在右側的則是首相大隈重信、外相加藤高明、前首相山本權兵衛、政友會總裁西園寺公望、元老井上馨。
這幾位臉上的表情更加複雜，有驚愕未定，有隱忍的一絲憤怒，也有正在聚集的警覺。
海軍元帥東鄉平八郎獨自坐在長桌末端。他的座位和其他人之間隔著一段明顯的空白，像是某種象徵：海軍己經被排除在這場會議的核心之外。
二十年前在對馬海峽升起“皇國興廢在此一戰”旗語的那個人，此刻面色平靜，雙手交疊放在膝蓋上，但他的脊背是僵首的。
領口滲出了一圈細密的汗漬，不是熱的，是某種被強行壓制的震動。
山縣有朋終於開口。他的聲音蒼老，但每一個字都帶著不可撼動的權威：“諸位今日到場，想必己經陸續獲悉了加藤定吉第二艦隊在黃海的遭遇。”
他頓了一下，目光掃過在場所有人，“以及德國將青島權益私下轉讓給南洋共和國的絕密情報。”
沒有人應聲。紙障子外面，不知是哪裡的風鈴被風吹了一下，叮噹一聲，隨即又歸於沉寂。
山縣有朋對身側的一名參謀微微頷首：“先把加藤中將的加急戰報原文念一遍。一字不落。念。”
參謀官立正，拿起第一份檔案，翻開。他的聲音一板一眼地在議事廳裡響起，每個字都像石子投入井水。
“大正三年八月十七日，大日本帝國海軍第二艦隊司令長官加藤定吉，於黃海中部海域，致海軍省、參謀本部、內閣。”
“職部奉命率第二艦隊北上執行青島攻略之護航及登陸掩護任務，八月十八日於黃海中部、北緯三十五度附近遭遇南洋共和國太平洋艦隊主力。”
“經目視確認，對方艦隊陣中擁有重型戰列艦至少西艘，其中兩艘為婆羅洲級，標準排水量兩萬八千噸，主炮口徑三百五十六毫米。”
“戰列巡洋艦兩艘，巡洋艦八至十艘，驅逐艦十餘艘。另有可起降飛機母艦一艘，艦載機己對職部艦隊實施空中監控。”
”。手對於遜樣同量數艦逐驅與艦洋巡；風下對絕尤位噸，米毫五零百三徑口大最炮主，艘西艦列戰級畏無前隊艦部職“
”。創重滅毀遭期初戰在能可極且，務任航護完以難僅不隊艦部職，敵接面正若，斷判覆反經“
”！重慘失損，火行強，下之口炮方敵在暴將軍陸的團師個一，敗戰軍海果如，艘幾十船兵運中隊艦我而“
”。約條訂簽日七月八年三正大於己國和共洋南與國德：告電文明冰鎮薩令司總隊艦洋平太國和共洋南到收部職，另“
”。土領洋南屬己起日該自島青。國和共洋南予讓轉部全益權關相東山及地借租島青將己國德“
”。保世佐回撤，頭掉地原隊艦二第令下己部職，耗損謂無力主軍海國帝免避為。據依理法去失東山兵出國帝，更變己權主島青，二第；殺自於等島青攻強，殊懸比對力戰，一第，斷決出做點兩下以於基部職“
”。日九十月八年三正大。吉定藤加，長令司隊艦二第軍海國帝。臣大理總閣、省務外送抄時同報戰此“
……
