起初，她只是摔摔打打。大清早，老姨剛把我餵飽，她就端著泔水桶往豬圈走，故意把桶底磕得邦邦響，嘴裡還唸唸有詞：“真是娶了媳婦忘了娘，有了外人忘了自個兒的根。自家的娃餓得首哭，還有閒心管別人家孩子的死活。”老姨聽見了，假裝沒聽見，抱著我輕輕晃悠，可眼圈卻紅了。表姐確實餓，每次我吃完奶，她再去吃，就只能嘬到一點點，餓得小身子首扭，哭聲細弱得像小貓叫。老姨看著心疼，夜裡就偷偷起來，把攢下的米湯兌點奶水餵給表姐，可米湯哪抵得過奶水，表姐的小臉一天比一天瘦，下巴尖得都能戳破棉襖。
沒過幾天，老姨婆婆的話就越來越難聽了。那天晌午，太陽難得露了露臉，老姨抱著我坐在炕沿上曬太陽，表姐趴在她腿邊玩布老虎。老姨婆婆端著一碗高粱米飯從廚房出來，往炕桌上一墩，筷子摔得噼啪響：“我說你這個當媽的，心是不是長偏了？那是你姐的娃，又不是你生的，你把奶水都給他吃了，你閨女咋辦？她可是老孫家的根！你倒好，胳膊肘往外拐，就沒有你這樣的！”
老姨的臉騰地一下紅了，抱著我的手緊了緊：“媽，他媽沒奶，孩子又這麼小，我總不能不管她吧？”
“管她？”老姨婆婆冷笑一聲，唾沫星子噴了老姨一臉，“那是她自家的命！你把奶水給她，我孫女就得捱餓！你瞅瞅她，瘦成啥樣了？將來要是長不高，嫁不出去，你擔待得起嗎？”
表姐似懂非懂地抬起頭，看著奶奶兇巴巴的樣子，小嘴一癟，“哇”地一聲哭了。老姨趕緊放下我，去哄表姐，可表姐卻扭著身子往奶奶懷裡鑽，老姨的手僵在半空中，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，滴在棉襖上，洇出一個個深色的小圓點。
從那以後，老姨婆婆就開始盯著老姨餵奶。只要老姨一抱我，她就搬個小板凳坐在旁邊，眼睛一眨不眨地瞅著，活像個監工。老姨餵我幾分鐘，她就扯著嗓子喊：“行了行了！夠了夠了！再餵我孫女就沒得吃了！” 有時候我正吃得香，被她一嗓子嚇得鬆開嘴，哇哇大哭，她就撇著嘴說：“哭啥哭？餓不死你！慣的臭毛病！”
老姨只能趁她不注意的時候偷偷餵我。要麼是夜裡，等她睡熟了，老姨就摸著黑把我抱到被窩裡；要麼是她去串門的時候，老姨趕緊把我摟過來，匆匆喂幾口。可紙終究包不住火。那天下午，老姨婆婆去隔壁二嬸家借針線，老姨估摸著她一時半會兒回不來，就把我和表姐都抱到炕上餵奶。我和表姐一人一邊，吃得正香，老姨的臉上露出了難得的笑容。可沒想到，老姨婆婆忘了拿剪刀，半路折了回來，推門就撞見了這一幕。
她當時就炸了，衝過來一把就把我從老姨懷裡拽了下來，摜在炕蓆上，嚇得我撕心裂肺地哭。老姨嚇得魂都飛了，趕緊把我抱起來，緊緊護在懷裡，衝著她喊：“媽！你幹啥！孩子嚇著了！”
“嚇著了活該！”老姨婆婆指著老姨的鼻子罵，“你這個喪門星！為了個別人孩子，連自己的閨女都不顧了！今天我就把話撂這兒，要麼你把這丫頭送走，要麼你就別喂她一口奶！不然我就死在你面前！” 她說著，就真的往炕沿上撞，老姨嚇得趕緊拉住她，娘倆扭作一團，哭聲、罵聲、孩子的啼哭聲，把小小的屋子攪得翻江倒海。
表姐被嚇得首哆嗦，躲在炕角，抱著布老虎不敢出聲。老姨抱著我，哭得渾身發抖，眼淚滴在我的臉上，冰涼冰涼的。我不懂大人們的爭吵，只是覺得餓，覺得委屈，小身子在老姨懷裡不停地扭動。
那天晚上，我爸來了。他是聽鄰居說老姨婆婆鬧得兇，特地來接我的。老姨抱著我，捨不得撒手，眼淚像斷了線的珠子，一個勁地掉。她把我喂得飽飽的，又把表姐的小棉襖裹在我身上，小聲對我說：“娃啊，別怪奶奶，她也是心疼表姐。以後要好好長大。”
老姨送我們到院門口，手往棉襖裡摸索半天，拽出個用油紙包得嚴嚴實實的小包，硬塞到我爸手裡。“姐夫，這是我前兒個剛烙的玉米麵貼餅子，揣懷裡焐著，你餓了就能啃兩口。還有那罐豬油渣，你回去給我姐熬湯喝，補補身子。”油紙包被體溫焐得溫熱，貼餅子的焦香混著豬油渣的葷腥，一股腦往鼻子裡鑽。我爸推讓著，說啥也不肯要，老姨急了，嗓門一下子拔高：“讓你拿著就拿著！咱們兒還客氣啥！” 老姨婆婆站在窗根底下，沒出聲，只是往這邊瞥了一眼，手裡的笤帚停頓了半秒，又悶頭掃起了院門口的雪。
老姨婆婆站在門口，背對著我們，肩膀微微聳動著。我爸抱著我，衝老姨鞠了一躬：“老妹，謝謝你這些天的照顧。” 老姨擺擺手，說不出話，只是一個勁地哭。
雪又下起來了，比來時更大。鵝毛似的雪片子打著旋兒往下落，風一卷，就成了白茫茫的一片，連遠處的電線杆子都模糊成了一道細影。地上的積雪早沒過了腳踝，踩下去“咯吱咯吱”響，像是誰在雪地裡嚼著凍脆的蘿蔔。
我爸抱著我，把我嚴嚴實實裹在表姐那件帶著奶香味的小棉襖裡，又攏了攏自己的舊棉襖下襬，將我護在胸口。他深一腳淺一腳地走在雪地裡，每一步都要使勁把腳從雪裡拔出來，褲腳早就被雪水浸透，凍得邦邦硬。風颳在臉上，像小刀子似的割得慌，他卻把臉往我頭頂的方向偏了偏，儘量讓我躲開風口。
我窩在他溫熱的懷裡，鼻尖蹭著他粗糙的棉襖襟子，聞到的不只是清冽的雪花味，還有他身上淡淡的煙味，混著老姨家炕頭的柴火氣，暖融融的。肚子裡圓滾滾的，是老姨最後餵我的那頓奶，溫熱的奶汁熨帖著五臟六腑，連帶著凍得發僵的小手指頭，都慢慢有了暖意。
雪花落在我爸的頭髮上、眉毛上，沒一會兒就積了薄薄一層白霜，他卻顧不上擦，只是低頭看了我一眼，嘴裡撥出的白氣一團團散開，很快就被風雪吞沒。腳下的雪路長得沒有盡頭，遠處村子裡的狗叫聲被風雪揉碎了，傳過來時輕飄飄的。我眨了眨凍得發澀的眼睛，小腦袋往他懷裡又拱了拱，聽著他沉穩的心跳，還有風雪掠過耳邊的“呼呼”聲，竟在這漫天風雪裡，慢慢泛起了睏意。
後來我才知道，老姨為了這事，跟她婆婆冷戰了半個月。表姐也因為那段時間沒吃飽，比同齡的孩子矮了半頭。可老姨每次見了我，還是會拉著我的手，笑眯眯地說：“這娃，你小時候可是吃我的奶水的。”
