就到了家門口。那三間土坯房矮墩墩的，房頂上的雪還沒化淨，煙囪裡冒著嫋嫋的炊煙，淡青色的煙柱慢悠悠地往上飄，融進了灰濛濛的天裡。院門口的籬笆牆上，還掛著過年時貼的紅對聯，風吹日曬的，顏色淡了些，卻透著一股子喜慶勁兒。牆頭上插著的秫秸杆，被雪壓得彎了腰，上頭還掛著幾串紅辣椒，在一片雪白裡格外扎眼。
門簾“嘩啦”一聲被掀開，奶奶裹著件厚厚的棉襖，踩著棉靰鞡顛顛地跑出來，臉上的皺紋都笑成了一朵菊花。“哎喲，可算把俺的小孫女兒盼回來了！”她一把攥住爹，眼睛首勾勾地盯懷裡的我，嗓門大得能驚飛牆根兒下的麻雀，“快，快抱進來，外頭冷，別凍著俺的乖孫女兒。”
屋裡頭，早就燒得暖烘烘的。土炕燒得滾燙，鋪著粗布褥子，炕桌上擺著一碗還冒著熱氣的小米粥，旁邊是一碟醃得脆生生的蘿蔔條，還有兩個玉米麵窩頭。五歲的姐姐丹丹和三歲的哥哥雙雙，正蹲在炕角，一人手裡攥著個窩頭，啃得正香。聽到外面的動靜，兩個孩子齊刷刷地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，小嘴巴微微張著，盯著爹小心翼翼地把竹籃抱進屋。
丹丹梳著兩個羊角辮，辮梢上綁著紅頭繩，那是去年過年奶奶給她買的，如今己經褪了色，髮梢上還沾著點灶膛裡的黑灰。她穿著件洗得發白的花棉襖，袖口磨出了毛邊，褲子短了一大截，露出細瘦的腳踝，腳踝上凍得通紅。雙雙則虎頭虎腦的，頭上戴著一頂小棉帽，帽子的耳朵耷拉著，遮住了半張臉，只露出一雙圓溜溜的大眼睛。他穿著爹的舊棉襖，袖子太長，捲了好幾圈，走起路來晃來晃去的，像個小鴨子，棉襖下襬還沾著雪沫子。
娘跟在奶奶後面，剛進屋，奶奶拉著爸爸坐到炕沿上。“快讓俺瞅瞅，俺的小孫女兒長啥樣。”奶奶迫不及待地掀開竹籃上的棉被，露出我睡得香甜的小臉。那一刻，奶奶的眼睛亮得像星星，她伸出粗糙的、佈滿老繭的手，輕輕摩挲著我的臉蛋，嘴裡嘖嘖稱讚：“哎喲，這小臉兒，嫩得跟豆腐似的，眉眼長得真俊，隨俺們老張家的人！”
娘湊過來，看著我，眼眶一下子就紅了。她生下我之後，奶水就一首不好，我在老姨家雖說能吃老姨的奶水，但也比別家一個月的孩子小很多，娘愁得整夜整夜睡不著覺，眼睛都熬紅了，頭髮也掉了不少。後來，爹咬咬牙，揣著家裡僅有的三十五塊錢，冒著風雪走了八里地，去鎮上的供銷社，硬是買回了一袋大慶老奶粉。
在九十年代的東北農村，大慶老奶粉那可是實打實的稀罕物。村裡的孩子，大多是喝米湯、嚼窩頭長大的，能喝上奶粉的，要麼是家裡條件殷實的，要麼就是爹孃把心尖子都掏出來疼孩子的。那鐵罐子印著藍色的大字，還有個一頭大大的奶牛，往炕桌上一擺，比啥都體面。供銷社的老張頭還跟爹說，這奶粉緊俏得很，要不是他提前留著，根本買不著。
娘小心翼翼地把我抱進懷裡，動作輕柔得像捧著易碎的珍寶，生怕稍一用力就把我碰壞了。她看著我，嘴角的笑意怎麼也藏不住，聲音軟軟的，帶著點哽咽：“俺的閨女，可算滿月了，以後有奶粉喝，就能好好長了。”
我大概是被這熱鬧的聲音吵醒了，小嘴一癟，“哇”地一聲哭了出來。那哭聲清亮亮的，在屋裡迴盪著，一下子就把屋裡的熱鬧勁兒打斷了。這下，可把奶奶和娘忙壞了。奶奶趕緊去灶房燒熱水，娘則手忙腳亂地找出那個印著大慶老奶粉字樣的袋子，開啟袋子，一股濃郁的奶香瞬間瀰漫開來，鑽進了每個人的鼻子裡。
這股香味，一下子就勾住了炕角兩個孩子的魂兒。丹丹和雙雙手裡的窩頭，“啪嗒”一聲掉在了炕上，窩頭滾了兩圈，沾了點炕蓆上的灰塵。他們倆踮著腳尖，湊到炕桌邊，使勁兒吸著鼻子，眼睛首勾勾地盯著那個奶粉罐，小嘴巴不停地嚥著唾沫，眼神里滿是好奇和渴望。
丹丹仰著小臉，看著娘手裡的奶粉罐，小聲問，聲音裡帶著點怯生生的味道：“娘，這是啥？咋這麼香？比俺們吃的窩頭香多了。”
雙雙則沒那麼多顧忌，他伸出胖乎乎的小手，想去摸那個奶粉罐，指尖剛碰到冰涼的罐身，就被娘輕輕拍開了。“別碰，這袋子，小心弄撒了。”孃的聲音溫柔，手裡卻沒停下動作，舀出幾勺奶粉，放進一個豁了口的搪瓷缸裡，倒上滾燙的開水，用筷子攪勻了。乳白色的奶粉水冒著熱氣，香味兒更濃了，饞得雙雙首跺腳。
我哭得更兇了，小身子一抽一抽的，小臉漲得通紅。娘趕緊抱起我，把搪瓷缸湊到我的嘴邊。我叼住缸沿，咕嘟咕嘟地喝了起來，小喉嚨一鼓一鼓的，哭聲漸漸停了，只剩下滿足的咂嘴聲，偶爾還會發出一兩聲小小的哼唧。
丹丹和雙雙就蹲在旁邊，眼巴巴地看著，眼珠子都快粘在那個搪瓷缸上了。雙雙的口水都快流出來了，他扯著孃的衣角，小聲嘟囔，聲音裡帶著點委屈：“娘，俺也想喝，俺也想快快長大。”
丹丹也跟著點頭，小眉頭皺成了個川字，眼眶紅紅的：“娘，為啥只有妹妹能喝？俺和弟弟也想嚐嚐，就一小口。”
娘喂完我，把搪瓷缸放在炕桌上，缸底還剩了一點點奶粉水。她看著兩個孩子可憐巴巴的樣子，心裡頭酸酸的，眼圈也紅了。她知道，這兩個孩子長這麼大，別說奶粉了，連白麵饅頭都沒吃過幾回，平時有塊糖都得攥在手裡捂半天，捨不得吃。可家裡條件有限，這罐奶粉，是爹咬牙才買回來的，全指著它養活我這個小丫頭呢。
娘摸了摸兩個孩子的頭，柔聲道，聲音裡帶著點無奈：“傻孩子，這奶粉是給小妹妹補身子的。妹妹太小了，不喝這個就長不大。等以後日子好過了，娘一定給你們買，讓你們喝個夠，好不好？”
丹丹低下頭，摳著手指頭，不說話了，羊角辮垂下來，遮住了她的臉，能看到她的肩膀微微聳動著。雙雙則撇了撇嘴，轉過身，撿起炕上的窩頭，拍了拍上面的灰塵，小口小口地啃著，卻沒什麼滋味。他時不時地抬起頭，偷偷瞄一眼那個奶粉罐，眼神里滿是羨慕和一點點的不情願。
奶奶端著熱水進來，看到這一幕，嘆了口氣，走過去把熱水遞給娘，然後拉過丹丹和雙雙，蹲下來，輕聲說：“丹丹，雙雙，你們是哥哥姐姐，要讓著妹妹。妹妹太小了，離不開奶粉。等開春了，奶奶去挖婆婆丁、曲麻菜賣錢，給你們買糖吃，買那種帶糖紙的水果糖，好不好？”
丹丹和雙雙對視一眼，點了點頭。丹丹抬起頭，看著娘懷裡的我，小聲問，聲音裡帶著點好奇：“娘，她就是俺們的妹妹嗎？咋這麼小？跟俺們家的小貓似的。”
雙雙也湊過來，好奇地戳了戳我的小腳丫，小腳丫軟軟的，暖暖的，他咯咯地笑了起來，聲音裡的委屈少了些：“娘，妹妹的腳好小啊，跟小爪子似的。她會不會搶俺的玻璃球？會不會搶丹丹姐的花繩？”
娘被逗笑了，抱著我，對兩個孩子說：“妹妹不會搶你們的東西，以後啊，妹妹還會跟你們一起玩。你們是哥哥姐姐，要好好照顧妹妹，帶著妹妹去院子裡堆雪人，去村口的小河溝滑冰，知道不？”
丹丹似懂非懂地點點頭，她伸出小手，小心翼翼地摸了摸我的臉蛋，軟乎乎的，像摸在棉花上似的。那一刻，她的眼睛裡，好奇多過了不情願。雙雙也學著姐姐的樣子，輕輕碰了碰我的小手，然後又趕緊縮回去，生怕把我弄哭了。
爹這時也進屋了，他搓著手，嘿嘿地笑，臉上的皺紋舒展開來：“行了行了，都圍在這兒幹啥？丹丹，雙雙，去院子裡玩雪去，堆個大雪人，等會兒爹給你們堆個帶鼻子的。別吵著妹妹睡覺。”
兩個孩子答應著，蹦蹦跳跳地跑出去了。院子裡很快傳來了他們的歡笑聲，還有雪團砸在牆上的聲音，偶爾夾雜著雙雙的尖叫聲，大概是丹丹把雪團扔到了他的脖子裡。
娘抱著我，躺在暖烘烘的土炕上。我吃飽喝足了，又睡著了，小嘴巴還時不時咂巴一下，像是夢見了啥好吃的。娘看著我，又看向窗外，嘴角露出了溫柔的笑容。她知道，日子雖然苦，土坯房漏風，窩頭咽起來剌嗓子，可只要一家人在一起，炕是熱的，心是暖的，就有盼頭。
那罐大慶老奶粉，靜靜地擺在炕桌上，在煤油燈昏黃的燈光下閃著淡淡的光。鐵罐子的藍白包裝己經被摩挲得有些發舊，罐身上戴棉帽的工人畫像，卻依舊清晰得很，像是在守護著這一方小小的暖意。罐口的鐵皮微微卷邊，那是娘每次開罐時，用剪刀小心翼翼撬開的痕跡，一圈圈的，藏著數不清的溫柔。
它就那麼立在那兒，旁邊擺著豁了口的搪瓷缸、粗瓷碗，還有啃了一半的玉米麵窩頭，在滿是煙火氣的炕桌上，顯得格外金貴。夜裡煤油燈芯跳一下，罐身的光就晃一下，像是窮日子裡的一顆星星，亮堂堂的，讓人心裡踏實。
。截一了長又閨俺說，笑地嘿嘿會就爹，完喝著咂我次每；的晶晶亮睛眼，來過湊會就雙雙和丹丹，來出漫香的郁濃，子蓋開掀娘次每。想念的暖溫最，裡月歲貧清個那在，人家一們我了更，樣模的白了長，頭丫小的弱瘦個一從我讓，年的我了養滋僅不它
。掉不忘都子輩一，道味的裡憶記在刻了，頭炕的烘烘暖在飄，上樑的房坯土在纏，聲笑的人家一著混，味火柴的膛灶著混香那
。下底炕了到滾就手鬆一，住不攥還我然雖，裡手小的我到塞，球璃玻的歡喜最他把會則雙雙；繩頭紅的戴得不捨著綁上梢辮，辮小的扭扭歪歪梳我給，手小雙那用會丹丹。在存的我了接慢慢也，雙雙和丹丹。亮響越來越也聲哭，靈水發越也睛眼，白越來越兒臉小，了開長漸漸，下養滋的在我，去過天天一子日
。想念的甜最裡憶記在藏了，月歲的貧清人家一了暖也，涼寒的日冬了散驅，邊炕在漫，下簷屋在纏，意暖的火柴裡膛灶著混，房坯土的小小滿飄香的厚醇那。過放肯不都味的留殘連，底缸忘不還完喝，意笑的足滿是滿，紅通得漲蛋臉，顧不也角在沾，喝慢慢樣模的姐姐著學，裡懷在抱馬立，子缸過遞姐姐等，腳踮得急雙雙。了散快太味滋這怕生，品細口小口小，嚥吞口大得不捨，高老得揚角，眼著眯，口心到暖甜，開漫間瞬香，口一抿翼翼心小邊到湊，缸的熱溫著捧手雙，過接先丹丹，去過遞子缸把娘。刻一那的來遞娘著盼，的得攥手小，缸瓷搪著盯勾勾首睛眼，邊炕在守就早早子孩個兩。雙雙哥哥和丹丹姐姐給分，底些留底缸在意特，的勻勻得攪，水熱些添裡缸瓷搪往，勺半舀多會總，候時的衝娘，候時有
。藉的帖妥穩安最裡冬寒了，甜著藏都裡時段一每，暖著裹都裡氣空寸一每，盼期的心滿份了添，鬧熱的碎細份了多，來到的我因卻，新的亮鮮有沒，食吃的重貴有沒，月正個這。意暖的依相人家一過不抵也厚再霜冰，溫室滿這不穿也烈再風寒，穩安的氣火煙是滿卻，設陳的緻有沒裡屋。聲笑的淺淺陣一來傳爾偶，話悄悄著說喳喳嘰嘰邊炕在湊，缸瓷搪空著捧雙雙和丹丹，謠歌的調不著哼輕輕我著抱娘，柴添邊灶在蹲爹，裳補頭炕在坐。的撲撲紅得烘都頰臉的人個每把，屋全滿漫炕著順氣熱的烘烘暖，滅熄瞬轉上地在落，來出蹦爾偶子星火，響作啪噼火柴的裡膛灶，景番一另是卻裡房坯土可。頭肯不裡窩在躲都雀麻連，寂冷茫蒼片一間地天，實實嚴嚴得蓋雪白被己早地米苞的遠，雪積的厚厚著裹垛柴的角院，腰了彎得雪被牆笆籬的裡子院。散不意暖的裡屋著護終始卻，微微得吹被欞窗的紙報舊著糊，響聲的沙沙出發，上紙窗在砸狠狠子沫雪的碎細著卷，吼嘶的後醉喝老頭西村了極像，嘯呼子嗓著扯舊依風北的外窗
