姐姐的手掌與未翻開的課本
東北的冬天來得早，霜花剛把窗欞糊成毛玻璃的模樣，天就短得像被誰裁去了半截。雞還沒叫透三遍，灶房的煙囪就先冒出了煙，煙柱細瘦，被北風一扯，碎成漫天的白絮。那是姐姐在燒火，火光映著她的側臉，鼻樑上沾著點柴灰，十八歲的人，眉眼間卻裹著一股子沉騰騰的倦意。
姐姐才比我大五歲。
這個歲數，在別的姑娘家身上，該是扎著羊角辮，揣著花手絹，下課鈴一響就往小賣部跑的年紀。可姐姐不一樣，她的羊角辮早就散了，換成了一根黑布條隨便束著，花手絹更是見都沒見過，她的手永遠泡在泔水桶和洗衣盆裡，冬天裂著口子，夏天沾著泥點，手心手背全是厚繭，摸上去糙得像砂紙。
家裡的活，從來都是姐姐的。
天亮前，她要先把灶膛燒旺，給爸媽溫好洗臉水，再把昨晚剩下的玉米糊糊熱透。等爸媽起來，桌上己經擺好了碗筷，鹹菜碟子擦得鋥亮。餵豬的活計也是她的，挎著半桶拌了糠皮的泔水，踩著院裡的冰碴子往豬圈走，豬食瓢晃悠著，濺出的髒水落在棉褲腿上，凍成硬邦邦的冰殼。喂完豬，雞和鴨也醒了，撲稜著翅膀在雞架門口打轉，她得撒兩把玉米粒，再把鴨食倒進槽裡，盯著那些扁嘴的傢伙別搶了雞的口糧。鵝是最兇的，伸長脖子追著人咬，姐姐總是攥著根小棍，輕輕揮著，嘴裡唸叨著“別鬧別鬧”，語氣裡竟有幾分哄孩子的溫柔。
這些活忙完，太陽才剛爬過東邊的山崗，把屋簷上的冰稜照得透亮。姐姐顧不上歇口氣，又得去井臺挑水。那口井的繩子磨得發亮，水桶沉得很，她個子還沒長開，挑著水走，身子歪歪扭扭的，腳步趔趄，水晃出來，在雪地上洇出兩串溼痕。水缸要挑滿，這是雷打不動的規矩，她說缸裡有水，心裡才踏實。可我知道，她挑完水，後腰總要疼上大半天，有時候晚上疼得睡不著，就悄悄趴在炕沿上，用拳頭抵著腰，一聲不吭。
白天的活更是沒個盡頭。院子要掃，柴火要劈，爸媽下地幹活，她得在家看著我和哥哥，還要抽空縫補我們磨破的衣裳。哥哥的棉襖袖子短了，她就拆了自己的舊褂子，接出一截藍布；我的褲子膝蓋磨出了洞，她就找塊補丁，一針一線地縫，針腳細密得像，針腳細密得像繡花。晌午要做飯，下午要餵豬餵雞，傍晚還要把院子裡的柴火垛碼得整整齊齊，防備夜裡的大風。
我和哥哥呢？我們在上學。
書包是姐姐用碎布拼的，哥哥的書包上縫著個歪歪扭扭的五角星，我的書包上繡著朵小野花。每天早上，姐姐把書包遞到我們手裡，總要叮囑一句“上課好好聽，別貪玩”，然後看著我們蹦蹦跳跳地跑出院子，首到我們的身影拐過村口的老榆樹，她才轉過身，繼續忙活手裡的活。
哥哥從小身體不好，早產的孩子，瘦得像根豆芽菜，風一吹就倒。爸媽總說，哥哥得嬌養著，不能累著，不能凍著，更不能讓他乾重活。於是，哥哥的書包永遠是最輕的，放學回家，他只要坐在炕頭看書就行，連餵雞的活兒，爸媽都不讓他沾手。我是家裡的老嘎達，是爸媽捧在手心裡的寶貝疙瘩，他們總說，女孩子家，多讀點書，將來能走出這窮地方，不用像姐姐一樣，一輩子圍著灶臺和豬圈轉。
所以，家裡的重活累活，就全壓在了姐姐一個人身上。
姐姐也總抱怨。
多半是在晚上，油燈的火苗跳著，爸媽坐在炕頭，哥哥在看書，我在玩姐姐給我縫的布娃娃。姐姐坐在炕沿上，一邊納鞋底，一邊嘆氣，聲音不大，卻像針一樣，紮在人心裡。“憑啥啊，”她的聲音帶著點哽咽，手裡的針線頓了頓，“憑啥你們都能上學，就我不能？憑啥家裡的活都是我幹，你們連手指頭都不肯動一下？”
爸媽就嘆氣，媽媽會放下手裡的針線笸籮，拉過姐姐的手，摩挲著她手上的繭子，語氣裡滿是無奈：“閨女啊，不是爸媽偏向，你弟那身子骨，你又不是不知道，他幹不了活。你妹妹是老嘎達，還小呢。當初讓你上學你不上，是你自己說的，寧願幹活也不上，怨不得別人啊。”
姐姐的眼圈就紅了，她猛地抽回手，低下頭，聲音悶悶的：“我那時候要是知道上學這麼好，我能不上嗎？”
這話，姐姐說過無數遍。
我記得，姐姐五年級。那年我剛上一年級，哥哥上三年級，
姐姐學的不好就不上了，爸媽勸了她幾句，說豬崽可以找人幫忙看，上學是大事。可姐姐倔得很，搖著頭說：“我不去，上學有啥用，還不如在家幹活實在。”
現在想來，姐姐哪裡是不想上學啊。她是看著爸媽太累了，看著哥哥病懨懨的樣子，看著我還小，才咬著牙，把上學的機會讓了出來。她嘴上說著“上學沒用”，可每次我和哥哥放學回家，她都要湊過來，翻著我們的課本，眼睛裡閃著亮晶晶的光。她會指著課本上的字，問我們“這個念啥”“那個啥意思”，我們教她，她學得特別快，一遍就記住，還會在地上用小棍寫寫畫畫。
有一次，我看見她對著哥哥的語文課本發呆，課本上畫著天安門，她小聲唸叨著：“北京，天安門……”聲音輕輕的，帶著點嚮往。我走過去，問她：“姐姐，你想去北京嗎？”她回過神，慌忙把課本合上，揉了揉眼睛，笑著說：“不想，北京有啥好的，不如咱這山溝溝自在。”可我分明看見，她的眼角，有淚珠滾了下來。
姐姐的抱怨，從來都只說一半。
她抱怨爸媽偏向我和哥哥，抱怨自己命苦，可抱怨歸抱怨，手裡的活從來沒停過。有一次，我放學回家，看見她蹲在豬圈門口哭，肩膀一抽一抽的。我跑過去，問她咋了，她抹了抹眼淚，說沒事，就是腰疼得厲害。那天，她挑了五擔水，劈了一捆柴火，還把豬圈的糞清理了一遍。我看著她紅腫的眼睛，心裡酸酸的，說：“姐姐，我幫你幹活吧。”她摸了摸我的頭，笑了，說：“傻丫頭，你好好上學就行，這些活，姐姐能幹。”
哥哥也想幫姐姐幹活，可他剛拿起扁擔，就咳嗽個不停，臉憋得通紅。姐姐趕緊跑過去，把扁擔搶下來，嗔怪道：“哥，你幹啥呢，快回屋歇著去，這點活，我一個人就行。”哥哥看著姐姐，眼圈也紅了，說：“姐，委屈你了。”姐姐就笑，說：“委屈啥，你是我弟，她是我妹，我不幹活，誰幹活。”
媽媽總說：“當初讓你上學你不上，你寧願幹活也不上，你弟弟妹妹都在上學，也沒有啥時間幹活。”
這話，像一根刺，紮在姐姐的心上，也紮在我和哥哥的心上。
冬天的夜裡，炕燒得暖暖的，我和哥哥躺在裡屋，總能聽見外屋傳來姐姐的嘆息聲，還有納鞋底的“噠噠”聲。那聲音，一聲一聲，敲在寂靜的夜裡，敲在我們的夢裡。我知道，姐姐心裡苦，她不是不想上學，不是不愛那些課本和鉛筆，她只是，把所有的好，都留給了我們。
有一年過年，爸爸趕集，給我和哥哥買了新鉛筆和新本子，還給姐姐買了一塊花布。姐姐捧著那塊花布，看了好久，眼睛裡亮晶晶的。她把花布疊得整整齊齊，收進箱子裡，說：“等開春了，給妹妹做件新衣裳。”我看著她，說：“姐姐，這是給你的，你自己做衣裳吧。”她摸了摸我的頭，笑著說：“姐姐有衣裳穿，你長個子快，該穿新的了。”
。的融融暖裡心，讀著聽，邊在坐哥哥和我。的亮亮清清，水泉的澗山像，聽好很音聲的”……芽發草小，化融雪冰，了來天春“：讀地句一字一，字的面上著指，本課開翻。書文語的過用哥哥是，本課舊本一出翻裡子箱從，前跟到哥哥和我把姐姐，上晚天那
。意暖的甜甜是滿，裡心的哥哥和我，著溫音聲的姐姐，著跳苗火的燈油，裡屋可。響作沙沙，上戶窗在打子粒雪，嘯呼在還風北的外窗
。歲五大我比才姐姐
。的甸甸沉妹妹弟弟對有，掛牽有，暖溫有也，歲五十的可。息嘆的裡夜有只，繭厚的上手有只，活的完不幹有只，鬧打笑嬉的間課有沒，筆鉛有沒，本課有沒，歲八十的
！！！子頂頭大，大老是別特子孩的村農
