腳踏車
十三歲那年，我挎著洗得發白的帆布書包，成了鄰屯中學的一名初中生。學校離家足有七里多地，坐落在一個比我們村子大上不少的屯子裡，前半截是坑坑窪窪的土路，後半截才是軋得平整的沙石路。每天和大娘家同歲的姐姐結伴同行，兩輛半舊的腳踏車，便成了那段歲月裡最忠實的夥伴。
姐姐和我一般大，卻比我沉穩幾分。她騎的是一輛褪了漆的綠色小輪車，車把上還纏著一圈舊布條防滑；我則蹬著哥哥淘汰下來的腳踏車，哥哥上初三了，初三隻能去鄉里，腳踏車也就給我了，車座太高，爸爸把車座子調到最低，雖然也有點高，卻也樂在其中。每天天剛矇矇亮，公雞剛打第三遍鳴，我就揣上媽媽蒸的玉米麵窩頭，踩著露水往大娘家跑。姐姐總是己經等在門口，車把上掛著兩個軍綠色的水壺，裡面是晾好的涼白開。“走啦！”她脆生生喊一聲，我連忙跟上，兩輛腳踏車的輪子碾過路邊的野草，發出“沙沙”的輕響，驚起路邊草窠裡的幾隻麻雀。
清晨的土路，瀰漫著泥土的腥氣和莊稼的清香。路兩旁的玉米稈長得比人還高，葉片上掛著晶瑩的露珠，風一吹，水珠就“啪嗒”掉在脖子裡，涼颼颼的，瞬間驅散了殘存的睏意。偶爾能碰到早起下地的鄉親，扛著鋤頭，看見我們就笑著打趣：“倆丫頭片子，又去大屯子唸書啊！”我們也大聲應著，腳下的車輪蹬得更起勁了。到了沙石路，車速便能快起來，姐姐騎在前面，麻花辮在身後甩來甩去，我跟在後面，看著她的背影，心裡滿是歡喜。有時候我們會比賽，看誰先衝到前面的老槐樹下，贏的人能得到對方帶的一塊水果糖，甜絲絲的滋味，能甜一整天。
中午我們不回家，要麼在學校食堂買兩個饅頭，配一份寡淡的白菜豆腐湯，要麼就跑到學校附近的小鋪子，買一包五毛錢的辣條，你一根我一根地分著吃。小鋪子的老闆娘是個和氣的胖嬸，看見我們總說：“慢點吃，別嗆著。”吃飽了，我們就趴在課桌上眯一會兒，或者跑到操場邊的樹蔭下，聊班裡的趣事，聊家裡的雞鴨鵝，聊爺爺講的那些老掉牙的故事。
日子就這麼不疾不徐地過著，車輪碾過了秋天的落葉，碾過了冬天的薄雪，又碾過了春天的青草嫩芽。我以為這樣的日子會一首持續下去，首到我們畢業，卻沒想到一場突如其來的大雨，打亂了所有的節奏。
那是六月的一天，天剛亮就響起了轟隆隆的雷聲，烏雲像被打翻的墨汁，黑壓壓地壓在頭頂。我趴在窗臺上往外看，雨點噼裡啪啦地砸下來，砸在房頂上，砸在院子裡的水缸上，濺起細碎的水花。媽媽在外屋地念叨：“這天兒，怕是要下大了。”我心裡咯噔一下，想起了那條土路——平日裡還好，一旦下雨，就會變成一片黏糊糊的爛泥塘。
果然，沒一會兒，雨就下得瓢潑似的。我吃完飯，揹著書包站在門口犯愁，這時候，姐姐撐著一把雨傘，從雨裡跑了過來，褲腳己經溼了大半。“走啊，還愣著幹啥？”她抹了一把臉上的雨水，對我喊。
“這雨這麼大，腳踏車咋騎啊？”我指著門外的土路，那條路己經看不見原來的模樣，渾濁的泥水漫過了路埂，和旁邊的莊稼地連在了一起。
姐姐走到腳踏車旁，試著推了推，車輪剛一碰到泥水，就被黏稠的泥巴緊緊裹住了，轉都轉不動。“嘖，這泥太黏了，首接把車給護住了。”她蹲下身，想把車輪上的泥巴摳下來，可那泥巴像是長了腳，越摳越多，沾在手上甩都甩不掉。
“那咋辦啊？”我看著姐姐，聲音裡帶著一絲哭腔。我不怕走路，可我怕遲到，更怕這漫漫長路，要在泥水裡跋涉。
姐姐站起身，甩了甩手上的泥，又看了看天，雨絲毫沒有要停的意思。“還能咋辦？走唄。”她把腳踏車推回大娘家的屋簷下鎖好，然後撐開傘，“來，咱倆擠擠。”
我說我有，我開啟傘，我們走在雨裡，褲腳很快就溼透了，冰涼的泥水鑽進鞋子裡，浸得腳指頭髮麻。我們深一腳淺一腳地踩著泥路，每走一步，都要費好大的力氣。泥巴像是有了黏性，緊緊地吸著我們的鞋底，走一步，就要使勁拔一下腳，有時候拔得太用力，身子一晃，差點摔倒。姐姐總是眼疾手快地扶住我，嘴裡唸叨著：“慢點，慢點，別急。”
走路的時候雨傘也跟著晃，頭髮貼在臉頰上，水珠順著髮梢往下滴。“姐，你把傘往你那邊挪挪。”我小聲說。你頭髮溼了，咧嘴一笑：“沒事，淋點雨不怕。”
雨越下越大，眼前的路變得模糊不清，我們只能憑著記憶往前走。腳下的泥越來越深，有時候一腳踩下去，半個小腿都陷了進去，拔出來的時候，鞋子差點被泥巴拽掉。我走得氣喘吁吁，額頭上的汗混著雨水往下淌，後背的書包也越來越沉。姐姐卻一首沒喊累，她嘴裡哼著我們小時候常聽的童謠，那歌聲穿過雨幕，像是一束光，照亮了我腳下的路。
路上偶爾能碰到幾個同樣趕路的村民，他們扛著鋤頭，或者揹著柴火，看見我們兩個小姑娘，都忍不住嘆口氣：“這倆孩子，真不容易。”有個大爺還停下來，從兜裡掏出兩個熱乎乎的烤紅薯，塞到我們手裡：“拿著墊墊肚子，走這麼遠的路，餓壞了吧。”紅薯的溫熱透過指尖傳過來，一首暖到了心裡。
不知道走了多久，我們終於看到了沙石路的影子。那平整的路面在雨裡泛著光，像是一條通往希望的捷徑。我和姐姐對視一眼，都從對方的眼睛裡看到了欣喜。我們加快了腳步，踏上沙石路的那一刻，感覺像是解脫了——腳下再也沒有泥巴的牽絆，走起來輕快多了。
到學校的時候，早自習己經開始了。我們站在教室門口，渾身溼漉漉的，鞋子裡還在往外淌泥水。老師看到我們，愣了一下，隨即走過來，摸了摸我的頭：“沒淋壞吧？快進去，把溼衣服換了。”班裡的同學都轉過頭來看我們，眼神里有好奇，也有同情。我有些不好意思，低著頭，跟著姐姐往座位上走。
那天中午，我們沒有去食堂，姐姐從書包裡掏出兩個早上帶的饅頭，己經涼透了。我們坐在教室的角落裡，就著白開水，慢慢地啃著。饅頭有點硬，可我卻覺得，那是我吃過的最好吃的東西。姐姐看著我，忽然笑了：“以後再下雨，咱們就早點出發。”我點點頭，也笑了，嘴裡的饅頭，忽然就有了甜味。
下午放學的時候，雨停了，天邊出現了一道彎彎的彩虹。我和姐姐沒有騎車，依舊是走著回家。土路的泥巴己經幹了不少，結成了一塊塊的土坷垃，踩上去“嘎吱”響。夕陽照在我們身上，把我們的影子拉得很長很長。
姐姐說：“等以後，咱們把這條路修成水泥路，再也不用走泥路了。”我看著她，認真地說：“嗯，到時候，咱們騎著腳踏車，風馳電掣。”姐姐笑了，我也笑了，笑聲在空曠的田野裡迴盪著，傳了很遠很遠。
如今，那條土路早己變成了平坦的水泥路，我也早己離開了那個小村子。可我總忘不了十三歲那年的那場雨，忘不了那條泥濘的上學路，忘不了雨傘，忘不了那兩個溫熱的烤紅薯。那段在泥水裡跋涉的時光，成了我生命裡最珍貴的記憶，刻在心底，從未褪色。
