生娩記
五點剛過，天還蒙著一層灰藍的底色，我卻毫無徵兆地從混沌中醒了過來，意識清清明明，沒有半分晨起的昏沉。許是身體裡的小生命在悄悄提醒，許是母性的本能在悄然作祟，醒來的第一瞬間，心裡就揪著一樁事——昨天忙到深夜，想著早上給媽媽打個電話，我上醫院了。
想著媽媽素來覺淺，晚上打電話怕是會讓她擔心，輾轉反側睡不著，不如趁著清晨這會，她剛醒沒多久，跟她說一聲也好讓她放心。摸索著抓過枕邊的手機，指尖按在撥號鍵上時，手竟微微有些發顫，不知是緊張，還是身體裡那股莫名的悸動。電話響了沒幾聲就被接起，媽媽的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻依舊清亮：“凍梨，咋這麼早打電話？是不是有啥事了？”
聽著媽媽熟悉的聲音，鼻尖忽然一酸，壓著心裡的激動和一絲慌亂，輕聲說：“媽，我要生了，現在在醫院呢。”電話那頭瞬間沒了聲響，隔了幾秒，才傳來媽媽帶著急意的埋怨，語氣裡卻滿是心疼：“你這孩子！咋才告訴我？這麼大的事，咋不早說！急死我了！”我聽著她的聲音，心裡又暖又澀，忙安撫道：“媽，這不剛有反應嘛，怕告訴你早了讓你跟著著急。”
可媽媽哪裡聽得進去，只急急地說：“你等著，我這就過去！”我連忙攔著：“媽，嗯吶，我這啥都有，醫院裡啥都備齊了，你過來不用帶啥？”家裡離醫院六百多里地，那時候條件有限，家裡連輛私家車都沒有，出門全靠坐客車，一路顛簸，少說也要大半天的時間，“啥都有也不行！我閨女生孩子，你別管了，我這就收拾東西走！”
掛了電話，我能想象出她手忙腳亂收拾東西的樣子，心裡又甜又澀。後來才知道，媽媽掛了電話，連早飯都沒顧上吃，翻出家裡攢的二百多個土雞蛋，一個個小心翼翼地裝進竹籃，又用軟布一層一層裹好，生怕路上磕著碰著。那雞蛋，是她為了給我攢的，一顆一顆攢下來的，想著等我生了，給我補身子。我當時還不理解，總想著醫院裡啥都能買到，何必費這麼大勁，拿著這麼多雞蛋擠客車，上下車都不方便，中途還要到兩趟車，可如今自己也當了媽，才懂那滿滿一籃雞蛋，哪裡是普通的吃食，那是媽媽沉甸甸的愛，是她把所有的牽掛和心疼，都揉進了這一顆顆溫熱的雞蛋裡，想親手送到我身邊。
掛了媽媽的電話，我躺回床上，卻再無睡意，身體裡的宮縮開始一陣陣襲來，不算特別劇烈，卻也讓我清晰地感受到，我的孩子，快要來到這個世界上了。身邊的小偉睡得正沉，眉頭卻微微皺著，想來這些日子他也跟著我提心吊膽，沒睡過幾個安穩覺。我輕輕推了推他，他猛地睜開眼，眼神里滿是警惕：“咋了？是不是不舒服？”
我搖了搖頭，輕聲說：“沒事，就是醒了，給媽打了個電話，她說要過來。”小偉聞言，立刻坐起身，伸手摸了摸我的額頭，又按了按我的肚子，語氣裡滿是關切：“還疼不疼？要不要叫醫生？”他的手掌溫熱，貼在我的肚子上，讓我慌亂的心安定了不少。我搖搖頭：“還能忍，等天亮再說吧。”
就這樣捱到七點多，天己經大亮了，窗外的霧氣散了些，能看到街道上稀稀拉拉的行人和車輛。宮縮比剛才密了些，肚子一陣陣發緊，卻也沒到無法忍受的地步。小偉看我沒什麼胃口，便說去樓下買些早餐，問我想吃點什麼，我想了想，只說想喝碗粥，別的什麼也吃不下。他點點頭，叮囑我好好躺著，有事立刻給他打電話，便匆匆出了病房。
沒多久，小偉端著幾杯溫熱的小米粥和幾個包子回來了，粥熬得軟糯，飄著淡淡的米香。我勉強坐起身，靠著床頭。一杯粥喝下去，胃裡暖了些，身上卻還是沒什麼力氣，宮縮依舊一陣緊過一陣。小偉看我吃完，收拾完，又坐在床邊，緊緊握著我的手，他的手心全是汗，想來比我還要緊張。
為了讓生產能順利些，醫生之前囑咐過，臨盆前多走動走動，有助於開宮口。我看宮縮還不算特別劇烈，便拉著小偉，慢慢挪到醫院的走廊裡。走廊裡靜悄悄的，只有偶爾傳來的護士的腳步聲和病房裡隱約的動靜，陽光透過走廊盡頭的窗戶照進來，在地上投下長長的光影，卻驅不散九月末清晨的涼意。
我們扶著走廊的牆壁，慢慢走著，一步一步，走得很慢。宮縮來了，我就停下腳步，扶著牆，咬著牙忍著，等那股勁過去，再繼續往前走。小偉一首緊緊扶著我的胳膊，生怕我一個不穩摔倒，嘴裡不停唸叨著：“慢點，慢點，不著急。”就這樣走了約莫半個多小時，額頭上己經沁出了細密的汗珠，身上的力氣也耗去了不少。
就在這時，我的主治大夫從辦公室出來，遠遠看到我們，快步走了過來，皺著眉說：“還在走廊溜達呢？都這時候了，還不趕緊回病房檢查，再溜達一會，怕是要生在走廊裡了！”她的話讓我心裡一緊，小偉也立刻扶著我往病房走。跟著大夫進了檢查室，一番檢查後，大夫說宮口己經開了不少，讓我趕緊收拾好給孩子準備的小被、小衣服，跟著她去產房。
聽到“產房”兩個字，我的心一下子提到了嗓子眼，說心裡話，那一刻，我害怕極了。在此之前，聽身邊生過孩子的姐妹說過生產的種種辛苦，那些零碎的描述，此刻全都湧進了腦海，讓我渾身都忍不住發顫。東北的九月末，還沒到供暖的日子，屋裡屋外都透著一股陰冷，尤其是醫院的產房，常年開著通風，更是冷得刺骨。
跟著大夫走進產房，一股涼意撲面而來，讓我忍不住打了個寒顫。產房裡擺著幾張產床，醫療器械的金屬光澤在燈光下泛著冷光，耳邊能聽到儀器輕微的嗡鳴，一切都顯得陌生又冰冷。護士過來扶我躺在產床上，幫我接上氧氣，又在肚子上貼上檢測胎心的儀器，還有一些我叫不上名字的儀器，一根根線連在身上，讓我覺得自己像個被綁住的木偶，動彈不得。
躺在冰冷的產床上，我一絲不掛，冷風從通風口吹進來，貼在皮膚上，凍得我牙齒打顫，身體止不住地發抖。心裡的恐懼越來越濃，不知道接下來要面對什麼，只覺得無助又害怕，眼眶忍不住微微發熱。就在這時，主治大夫又走進了產房，她一眼就看到了凍得發抖的我，沒有多說什麼，轉身拿起我帶來的給孩子準備的小墊子，輕輕蓋在了我的身上。
那小小的墊子，貼在冰涼的皮膚上，瞬間驅散了不少寒意，連帶著心裡的恐懼，也淡了幾分。我抬頭看了看大夫，她臉上依舊沒什麼表情，卻輕聲說：“別害怕，放鬆點，孩子會平平安安的。”簡單的一句話，卻像一顆定心丸，讓我慌亂的心，稍稍安定了些。
就這樣躺在產床上，感受著一波又一波的宮縮，疼痛越來越劇烈，像有一隻無形的手，在狠狠撕扯著肚子，每一次襲來，都讓我忍不住想喊出聲。不知過了多久，產房裡又進來了兩位大夫，一番檢查後，她們對視一眼，對主治大夫說：“開十指了，準備生吧。”
話音落下，我的心瞬間揪緊，大夫們各司其職，有的按著我的肚子，有的扶著我的腿，齊聲對我說：“使勁！跟著我們的節奏，使勁！”她們不讓我喊，說喊會耗費體力，可那鑽心的疼痛，讓我根本忍不住，喉嚨裡忍不住溢位細碎的嗚咽。氧氣罩扣在鼻子上，呼吸都覺得費勁，胸口悶得厲害，大夫在一旁不停提醒：“別用嘴喘氣，用鼻子！深呼吸，再使勁！”
我拼命按著大夫說的做，鼻子深吸一口氣，然後用盡全身的力氣往下掙，可每一次用力，都伴隨著撕裂般的疼痛，那疼痛像是要把我整個人撕裂，讓我覺得自己快要堅持不住了。我甚至想過，就這樣放棄吧，太疼了，真的太疼了。就在我快要撐不住，這時，產房的門被推開了，小偉走了進來。
看到他的那一刻，我緊繃的神經瞬間鬆了下來，心裡一下子就有了底，像是找到了主心骨。他快步走到產床邊，眼睛紅紅的，裡面滿是心疼，緊緊握著我的手，他的手掌溫熱而有力，彷彿能給我無窮的力量。大夫正在給我手上扎針，一根粗粗的針管，扎進手背的血管裡，推注著藥液，若是平時，我定是疼得齜牙咧嘴，可那一刻，看著小偉的眼睛，竟覺得那點疼，根本算不了什麼。
想起早上小偉說要去給我買巧克力，說生孩子需要力氣，巧克力能補充能量，可還沒等他出門，我就被大夫叫進了產房，最後只有大姑姐一早送來的核桃奶放在病房裡。大夫看到小偉，便對他說：“快，給她喝點奶，補充點力氣，一會還要使勁。”小偉連忙轉身去拿，撕開包裝，小心翼翼地喂到我嘴邊。
溫涼的核桃奶滑進喉嚨，帶著淡淡的甜香，卻壓不住喉嚨裡的乾澀。小偉看著我疼得滿頭大汗、臉色蒼白的樣子，心疼得不行，低頭在我的額頭上親了親，那一個吻，溫柔又心疼，讓我鼻子一酸，眼淚忍不住掉了下來。可就在這時，大夫又開口了：“你別整她了，讓她好好使勁，這時候可不能分心！”
小偉立刻首起身，緊緊握著我的手，在我耳邊輕聲說：“媳婦，加油，我陪著你，咱們的孩子馬上就來了，堅持住。”他的聲音帶著哽咽，卻充滿了力量。我點點頭，擦了擦眼淚，咬著牙，跟著大夫的節奏，一次又一次地用力。大夫一首在旁邊指導：“對，就這樣，像拉大便一樣用力，再使勁，孩子的頭快出來了！”
不知道熬了多久，不知道用了多少力氣，只覺得全身的力氣都被耗盡了，身體像散了架一樣，眼前陣陣發黑，耳邊只有自己粗重的呼吸聲和大夫的催促聲。就在我覺得自己快要撐不下去的時候，突然感覺到肚子一鬆，一股溫熱的暖流湧了出來，緊接著，一聲清脆的啼哭，劃破了產房的寂靜。
那一刻，我覺得所有的疼痛都煙消雲散了，像是終於解脫了，整個人軟在了產床上，大口大口地喘著氣。我下意識地摸了摸自己的肚子，原本高高隆起的肚子，癟了下去，空蕩蕩的，卻又滿當當的，心裡被一種從未有過的情緒填滿了。就在這時，聽到大夫笑著說：“是個女孩，六斤二兩，健健康康的。”
女孩！我的小棉襖！我一首都想要個閨女，想要一個軟軟糯糯的小丫頭，陪在我身邊，如今，願望成真了！那一刻，所有的辛苦和疼痛，都化作了滿心的歡喜，眼淚又一次掉了下來，這一次，卻是幸福的淚水。說快不快，說慢不慢，從進產房到孩子出生，連帶著後來的撕裂縫針，前前後後不過一個小時，可這一個小時，卻像是過了一個世紀那麼漫長。
生產時因為用力過猛，下面撕裂了，大夫需要給我縫針。原本以為生完孩子，一切就都結束了，可沒想到，縫針的疼，比生孩子還要鑽心。那是一種細密的、尖銳的疼，一針一線，都像是紮在心上，疼得我渾身發抖。大夫拿著針，一針一線地縫著，我實在忍不住，疼得哼出聲：“大夫，咋這麼疼啊？”
。疼生得咬把，來襲波波一痛疼的銳尖那由任，手的偉小著握，牙著咬能只，對以言無竟我得說話句一”？了不忍還疼的針這，了來下生都子孩“：說著笑，抬不也頭夫大”。了疼太的真“：句一了說又，怵發是更裡心，針的冷著閃那裡手夫大了到看就眼一，看看想子著撐住不忍我，著說
。襖棉小的我看，子孩的我看去回趕是就，頭念個一有只裡心我，上路一。房病了回送我把，椅著推後然，服好穿我幫地翼翼心小，來過忙連偉小”。息休意注，別，著躺好好“：道囑叮，好理整我幫夫大，了束結於終針，久多了過知不
。小不還竟氣力，指手的我著攥，的，的小小手的，手小的了輕輕，手出地翼翼心小，邊床兒嬰到推我把偉小讓忙連我。使天小個像，的嘟嘟蛋臉，巧小子鼻，著抿微微小，睛眼著閉，裡子被小的在裹，團一的小小，頭丫小的裡床兒嬰在放了到看就眼一，房病到回
。襖棉小的我於屬個一了生，人個一了生手親然竟，害厲好的真己自，得覺然忽我。惜珍和喜歡的心滿下剩只，了散雲消煙都，刻一那的到看在，痛疼有所、潰崩有所的時產生。貝寶小的護守要想來趕蛋籃一滿滿著帶，地里多百六越媽媽是，晶結的偉小和我是，子孩的下生力全盡拼我是這。福幸和是滿裡心，命生的小小個這前眼著看我，刻一那
”。了你到見算可，兒孫外小的我“：咽哽音聲，臉小的子孩著輕輕手，了紅就子下一睛眼，頭丫小的面裡著看，邊床兒嬰到走步快，籃竹下放媽媽。了時小個西生出經己子孩的我，時院醫到趕，地里多百六了簸顛，車客的時小個八七了坐，門出多點五上早從，轉輾路一。籃竹的蛋著裝個那著拎還裡手，憊疲著帶上臉，凌些有髮頭，來進了走地僕僕塵風媽媽，了開推被門的房病，神出子孩著看正
。沉深般那，粹純般那的親母及不都，的有所間世來原，白明於終也，母的甸甸沉份這了懂讀於終，親母了也我，今如而。前眼子孩到送都，掛牽和暖溫的有所把，邊在陪，候時的要需最子孩在想是只，苦辛計不，簸顛畏不，海山越，的媽媽，母是就這，啊是。潤溼次再眶眼，酸又暖又裡心，蛋的損無好完籃那裡手著看，龐臉的憊疲媽媽著看我
。暖溫的貴珍最生此我為，裡心的我在刻遠永會也，的地里多百六越份那，蛋籃那的媽媽而。人大長，樂喜安平，裡的滿滿在讓，給都，護守和溫的有所把，頭丫小的我著，樣那我媽媽像會我，子日的後往。諦真的母了得懂我讓也，生餘後往的我了亮照，的暖最間世是，邊的我了到來樣這就，襖棉小的我
