林述今天沒課。他坐在桌前，把沈望的日記本從書架上拿下來，隨手翻到一頁。第三百零七天。沈望寫的是食堂裡的西紅柿雞蛋麵。
“第三百零七天。他今天在食堂吃麵。西紅柿雞蛋麵。他吃麵的時候會發出聲音，吸溜吸溜的。旁邊桌有人看了他一眼，他沒注意到。他吃得很專心。我覺得他吃麵的時候是世界上最專心的人。他專心的時候，什麼都打擾不了他。包括旁邊桌那個人的眼神。包括我坐在角落裡看著他。他什麼都不知道。他只知道那碗麵。”
林述合上日記本，笑了。他確實吃麵很專心，專心到聽不見旁邊的人在說什麼。他不知道沈望坐在角落裡。他什麼都不知道。他只知道那碗麵。沈望寫了，他看了，現在知道了。他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，十七朵了。他數過。每天數，每天記。記在心裡。
他想起自己好久沒去麵館了。自從上次和蘇晚吟去吃過之後，他就一首在家煮麵吃。不是忙，是不想出門。今天想去了。他穿上外套，拿起手機，走出門。
外面的陽光很好，曬在身上暖洋洋的。銀杏樹的葉子綠得發亮，風一吹，沙沙響。他走到校門口，麵館的門開著，老闆在擦桌子。看見他，喊了一聲：“老樣子？”
“老樣子。”
他坐在靠窗的位置，陽光從玻璃照進來，落在桌上。面端上來了，牛肉麵，加一個荷包蛋，多放香菜。熱氣糊了一臉。他挑了一筷子面，吹了吹，塞進嘴裡。燙，但好吃。他吃得很專心，像沈望寫的那樣。吃到一半的時候，他停下來，抬頭看了一眼對面。對面坐著一個年輕人，板寸頭，穿著舊夾克，低著頭吃麵。林述的心跳了一下。
不是沈望。只是一個長得有點像的陌生人。
年輕人吃完麵，付了錢，走了。林述看著他的背影，看著他走出麵館，走進陽光裡，拐進巷子，不見了。他低下頭，繼續吃麵。面有點涼了，但他沒停。吃完了，付了錢，走出麵館。老闆在門口抽菸，衝他點了點頭。他點了點頭。
他站在銀杏樹下面，看著校門口進進出出的人。有學生，有老師，有送外賣的，有收快遞的。他站在那裡，看了很久。然後他拿出手機，給蘇晚吟發了一條訊息。
“剛才在麵館，看到一個長得像他的人。”
蘇晚吟回了一個字。“像嗎？”
“像。但不是。”
“當然不是。他死了。”
林述盯著“他死了”這三個字。蘇晚吟從來不說委婉的話。她首接說。他死了。是的，他死了。死了三年了。麵館裡坐著的不是他，只是一個長得有點像的陌生人。他看了很久，以為是他。不是。
他把手機放進口袋，走回家。到家的時候，天還亮著。他換了鞋，坐在桌前。開啟抽屜，拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第五十九天。去麵館吃麵。看到一個人，長得像他。板寸頭，舊夾克。但不是他。他死了。我知道。但我還是看了很久。”
他合上日記本，放回抽屜。站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，小白花擠在一起。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望喜歡看他吃麵。覺得他是世界上最專心的人。他什麼都不知道。現在他知道了。他吃麵的時候，會想起沈望坐在角落裡看著他。他吃得很專心，但他知道有人在看。不是那個人，是沈望。在他心裡，在他讀過的日記裡，在他寫下的每一個字裡。
他站在窗前，看著窗外的銀杏樹。葉子在風裡搖，沙沙響。他想起沈望寫的——“他吃麵的時候是世界上最專心的人。”他今天吃麵的時候，不專心。他在看對面那個像他的人。以後會專心的。專心吃麵，專心活著，專心記著。沈望會高興的。
他轉身走回桌前，拿出日記本，又寫了一行字。
“下次吃麵，會專心。不看他。只看面。他說的對，我是世界上最專心的人。他會高興的。”
他合上日記本，放回抽屜。關上抽屜，走到窗邊。陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他站在窗前，看著窗外的銀杏樹。夏天了。他活著，他記著。吃麵的時候專心吃麵。沈望看著呢。
