林述今天換褲子的時候，從口袋裡摸出了一把鑰匙。銅的，很舊了，齒磨平了，柄上纏著一根紅繩，紅繩褪色了，發白了。他不記得這把鑰匙開什麼鎖。沈望的。他最後一次用這把鑰匙，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在褲兜裡，跟著褲子進了洗衣機，洗了好幾次，銅鏽洗掉了，磨得更亮了。林述今天翻到了。
他拿著鑰匙，站在窗前。紅繩褪色了，但還結實，打了個死結。沈望系的時候，大概怕丟。他系得很緊，解不開了。他把鑰匙舉到燈前，對著光看。齒磨平了，插進鎖孔也轉不動了。但他知道它開什麼鎖。開沈望住處的門。翠屏山路17號，西樓，402。那扇鐵門，紅漆掉得差不多了。他用這把鑰匙開過很多次門。他每天回家，掏出鑰匙，插進鎖孔，擰一下，門開了。他推門進去，換鞋，開燈，坐在桌前。他寫日記，寫他。他寫了一晚上，合上本子，關燈，躺在床上。他把鑰匙放在枕頭下面，明天再用。他用了七年，用到齒磨平了，用到紅繩褪色了。他死了，鑰匙還在。林述今天摸到了。
林述把鑰匙握在手心裡。銅的，涼的。沈望的手也握過這裡，握了七年，握出了溫度。他每天握著它，開門，關門。他開門的時候，想著他。他關門的時候，也想著他。他想著他，鑰匙就暖了。他想著他，門就開了。他開了七年門，等了他七年。他等到了，他來了。他來了，他走了。他走了，鑰匙還在。今天林述握著它，就像握著沈望的手。他握著，就不孤單了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“從褲兜裡翻出了一把鑰匙。銅的，齒磨平了，纏著紅繩。沈望的。開翠屏山路17號的門。”
“他跟我說過那把鑰匙。他說他用了一輩子，齒磨平了，鎖也老了。每次開門都要擰好幾下。但他不換。他說‘換了就不是這把了’。”
林述把鑰匙穿進自己的鑰匙環裡，和沈望刻著“林述”的鑰匙扣掛在一起。兩把鑰匙並排，一把銅的，一把鐵的。一把磨平了齒，一把還是新的。沈望的鑰匙，他的鑰匙。兩個人的鑰匙，串在一起，分不清了。他每天帶著，開門，鎖門。他開門的時候，想著他。他鎖門的時候，也想著他。他想著他，鑰匙就響了。他想著他，門就開了。
“林述。”
“嗯。”
“你帶著他的鑰匙？”
“帶著。串在一起了。”
“他知道了，會高興的。他每天帶著你的鑰匙扣，你每天帶著他的鑰匙。兩個人帶著對方的東西，隔著時間，隔著生死。但帶著，就連著。”
林述把鑰匙環掛回褲腰上。沈望的鑰匙，他的鑰匙扣，並排垂著，晃來晃去。他走一步，鑰匙響一下。沈望的鑰匙響著，他的鑰匙扣響著。兩個人走著，想著。他走的路，鑰匙也走了。他活著，鑰匙響著。沈望聽著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百零二天。從褲兜裡翻出了沈望的鑰匙。銅的，齒磨平了，纏著紅繩。開翠屏山路17號的門。他用了一輩子，每天開門，關門。他開門的時候想著我，關門的時候想著我。他想了七年，鑰匙磨平了。今天我把鑰匙串在自己的鑰匙環上，和他的鑰匙扣掛在一起。兩把鑰匙並排，一把舊，一把新。我帶著他的鑰匙，他帶著我的鑰匙扣。兩個人帶著對方的東西，隔著時間，隔著生死。但帶著，就連著。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他摸了摸褲腰上的鑰匙環。沈望的鑰匙，他的鑰匙扣，並排垂著。他走了一步，鑰匙響了。沈望聽到了，在他心裡。他笑著，眼睛眯成兩條縫。
他走到門口，換了鞋，拉開門。鑰匙環晃了晃，發出清脆的聲響。他走出門，走到銀杏樹下。風停了，太陽出來了。他站在那裡，抬頭看天台。沈望站在上面，看著他。他穿著舊夾克，戴著棒球帽。他衝他揮了揮手。他也揮了揮手。然後沈望轉身走了，走進天台的門裡，不見了。
林述站在那裡，看著空蕩蕩的天台。風吹過來，不冷。他摸了摸褲腰上的鑰匙，沈望的鑰匙，他的鑰匙扣。兩個人帶著對方的東西，隔著時間，隔著生死。但帶著，就連著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他轉身往家走。鑰匙環晃著，響著。沈望聽到了，在他心裡。他笑著，眼睛眯成兩條縫。夠了。
