林述今天整理衛生間的鏡子櫃。不是心血來潮，是找創可貼的時候，手指被剃鬚刀片劃了一下。他開啟鏡子櫃，裡面有一排東西——洗髮水、沐浴露、牙膏、剃鬚泡沫，還有一把剃鬚刀。銀色的，手動的，刀片生鏽了，手柄上沾著幹了的胡茬。沈望的。他最後一次用這把剃鬚刀，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在鏡子櫃最裡面，壓在幾盒藥後面。林述今天翻到了。
他拿著剃鬚刀，站在鏡子前面。刀片生鏽了，鏽跡像血，一道一道的。手柄上沾著胡茬，硬的，扎手。沈望用它刮鬍子，每天早晨，站在這個鏡子前面。他打上剃鬚泡沫，塗在下巴上，白白的，像聖誕老人。他刮的時候很小心，怕刮破。但還是刮破了，下巴上滲出血珠，他用紙巾擦掉，繼續刮。他寫過的——“今天刮鬍子又刮破了。疼。但沒關係。他看不到。他看不到我下巴上的傷口，看不到我疼。他只看得到我的笑。”
林述把剃鬚刀舉到燈前，對著光看。刀片生鏽了，鏽跡滲進了金屬裡，擦不掉了。沈望用它颳了七年，刮到刀片鈍了，刮到手柄磨亮了。他捨不得換，因為這是他自己買的，還是別人送的？他不知道。沈望沒寫過。但手柄上刻著兩個字，很小的，用刀刻的——“林述”。和他的鑰匙扣、眼鏡上一樣。沈望刻的。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻在剃鬚刀上，每天握著。他握著它，刮鬍子。他刮的時候，想著他。他想著他，就不疼了。他想著他，傷口就癒合了。
林述把手柄握在手裡，金屬的，涼的。沈望的手也握過這裡，握了七年，握出了溫度。他每天早晨握著它，站在鏡子前面，刮鬍子。他刮完了，洗掉泡沫，看著鏡子裡的自己。下巴上有一道小傷口，血珠滲出來。他用紙巾擦掉，塗了點牙膏。牙膏防毒，疼，但他忍著。他忍著疼，想著他。他想著他，就不疼了。他想著他，傷口就好了。他好了，繼續刮。颳了七年，傷口好了又破，破了又好。下巴上留下了疤痕，小小的，一道一道的。林述見過那些疤痕，但不記得了。他忘了。沈望沒忘，他留著疤痕，像留著想念的痕跡。
林述把剃鬚刀拆開，刀片取下來，換了一片新的。他打上剃鬚泡沫，塗在下巴上，白白的，像聖誕老人。他拿起剃鬚刀，開始刮。很小心，怕刮破。但還是刮破了，下巴上滲出血珠。他用紙巾擦掉，繼續刮。刮完了，洗掉泡沫，看著鏡子裡的自己。下巴上有一道小傷口，血珠又滲出來了。他用紙巾按住，按了一會兒，血止了。沈望也這樣按過。他按著傷口，想著他。他想著他，血就止了。他想著他，傷口就不疼了。他想著他，疤痕就淡了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“刮鬍子。用沈望的剃鬚刀。刀片生鏽了，換了新的。手柄上刻著我的名字，他刻的。”
“他跟我說過那把剃鬚刀。是他自己買的。他說‘鬍子長得快，得天天刮’。他颳了七年，刮刀刀片鈍了，刮到手柄磨亮了。他捨不得換。”
“他為什麼不換？”
“他說‘換了就不是這把了’。這把刻著你的名字，他握著它，就像握著你。”
林述摸了摸手柄上的刻字，凹下去的，手指能摸到。沈望刻的時候，用刀尖一點一點地刻。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻完了，用手指摸了摸，看刻得深不深。深了，怕磨沒了。淺了，怕摸不到。他刻得剛剛好。不深不淺，摸得到，看得到。他握著它，每天刮鬍子。他握著它，就像握著他的手。他握著，就不孤單了。他握了七年，握到手柄磨亮，握到刻字磨淺。他死了，剃鬚刀還在。今天林述握著它，刮鬍子。他握著，就像握著沈望的手。他握著，就不孤單了。
“林述。”
“嗯。”
“你刮破了？”
“刮破了。下巴上滲血了。”
“他也總刮破。他說‘手抖，拿不穩’。他不是手抖，是想著你，走神了。”
林述摸了摸下巴上的傷口。疼，但沒流血了。沈望想著他，刮破了。他想著沈望，也刮破了。兩個人想著對方，都刮破了。隔著時間，隔著生死，但想著，就連著。傷口連著傷口，疼連著疼。他疼了，沈望的疼，他也疼了。他疼著，想著他。他想著他，就不疼了。
他走到窗前，窗臺上的花開著，西十朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的剃鬚刀，他用了。沈望的傷口，他疼了。沈望的想念，他想了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第九十八天。整理鏡子櫃，翻到了沈望的剃鬚刀。銀色的，手動的，刀片生鏽了，手柄上刻著我的名字。他刻的。他每天早晨用它刮鬍子，颳了七年，刮到刀片鈍了，刮到手柄磨亮了。他捨不得換。他刮的時候想著我，走神了，刮破了。下巴上滲血，他用紙巾擦掉，繼續刮。今天我也用它刮鬍子，也刮破了。疼。他疼的時候想著我，我疼的時候想著他。兩個人隔著剃鬚刀，隔著時間，隔著生死。但想著，就連著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把剃鬚刀洗乾淨，放回鏡子櫃裡。沈望放在這裡的，他放回這裡。他來過，他放好。他走了，他替他放好。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“剃鬚刀用了。刮破了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，西十朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，西十朵。明天會開西十一朵。後天西十二朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
