林述今天整理儲物間的時候，從架子上拿下來一個紙箱。很輕，裡面好像沒什麼東西。他開啟，裡面是一隻手電筒。銀色的，鐵皮的，開關生鏽了，按不動。沈望的。他最後一次用這隻手電筒，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在紙箱裡，放在架子最上面，落了灰。林述今天翻到了。
他拿著手電筒，坐在凳子上。鐵皮磨得發亮了，邊角磕出了凹坑，開關鏽住了，按不下去。他把電池蓋擰開，裡面有兩節電池，漏液了，腐蝕了彈簧。他把電池倒出來，扔了。用砂紙打磨彈簧，擦掉鏽跡。裝上新電池，按開關。沒反應。又按了幾下，“咔”一聲，亮了。光很弱，昏黃色的，照在牆上，一圈一圈的。光暈散開，像水波紋。
沈望用它照過路。他走夜路的時候，開啟手電筒，光照在地上，一步一步的。他走得很慢，怕摔了。他摔過，膝蓋磕破了，血順著腿流下來。他用紙巾擦掉，繼續走。他走著，想著他。他想著他，就不怕了。他想著他，路就亮了。他走了七年夜路，用手電筒照了七年。從學校到他家，從他家到學校。那條路他走了幾千遍，哪塊磚鬆了，哪盞路燈壞了，他都記得。但他還是帶著手電筒。不是怕黑，是想握著它。手柄上刻著那個名字，他握著，就像握著他的手。
他把手電筒翻過來，底部刻著兩個字，很小的，用刀刻的——“林述”。沈望的字，歪歪扭扭的。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻在手電筒上，每天握著。他握著，就像握著他的手。他照著，就像他在他身邊。他照了七年，想了他七年。他死了，手電筒還在。今天林述摸著刻字，凹下去的，手指能摸到。沈望刻的時候，用刀尖一點一點地刻。他刻完了，用手指摸了摸，看刻得深不深。深了，怕磨沒了。淺了，怕摸不到。他刻得剛剛好。不深不淺，摸得到，看得到。他握著，就像握著他。他握著，就不孤單了。
林述把手電筒開啟，光照在儲物間的牆上。牆上有一道裂縫，從天花板一首裂到地面。沈望也照過這道裂縫。他來過儲物間，找過東西。他開啟手電筒，光照在牆上，看到這道裂縫。他看了很久，想著他。他想著他，裂縫就合上了。他想著他，牆就不裂了。他照了七年，想了他七年。今天林述照著同一道裂縫，光暈散開，裂縫還在。沈望的想念，還在。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的手電筒。鐵皮的，開關生鏽了，修好了。底部刻著我的名字。他刻的。我剛才照儲物間的牆，有一道裂縫。他也照過。”
電話那頭沉默了一會兒。
“他跟我說過那隻手電筒。是他自己買的。他說‘走夜路得有個手電筒’。用了好多年，用到鐵皮磨亮，用到開關生鏽。捨不得換。”
“他為什麼不換？”
“他說‘換了就不是這隻了’。這隻刻著你的名字，他握著它，就像握著你。他照過很多地方。你家樓下的路，學校操場，天台的門。他照過的地方，他都記得。”
林述把手電筒舉高，光照在天花板上。天花板上有一個水漬印子，圓形的，像月亮。沈望也照過這個印子。他站在儲物間裡，抬頭看天花板。水漬印子像月亮，他想著他。他想著他，月亮就亮了。他想著他，夜就不黑了。他照了七年，想了他七年。今天林述照著同一個印子，光暈圓圓的，像月亮。沈望的月亮，還在。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，五十六朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的手電筒，他修好了。沈望的刻字，他摸過了。沈望的光，他看到了。沈望照過的裂縫，他照了。沈望照過的水漬印子，他也照了。他跟著沈望的光，走了一遍儲物間。沈望走過的路，他也走了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百一十五天。翻到了沈望的手電筒。鐵皮的，開關生鏽了，修好了。底部刻著我的名字。他刻的。他走夜路的時候用它照路，照了七年，想了我七年。他照過我家樓下的路，照過學校操場，照過天台的門。他照過儲物間的裂縫，照過天花板上的水漬印子。他照過的地方，他都記得。今天我把手電筒開啟，光照在牆上。裂縫還在，水漬印子還在。沈望的光，還在。他的想念，還在。我照著，就像他照著我。我活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把手電筒放在床頭櫃上，和沈望的舊手機並排。一隻鐵皮手電筒，一部碎屏手機。沈望的東西，他留著。沈望的光，他照著。他拿起手電筒，又打開了一次。光照在床頭櫃上，照在舊手機上。螢幕碎了，但桌布還在。他的背影，站在銀杏樹下。光照在背影上，影子投在牆上，拉長了。沈望也這樣照過。他躺在床上，開啟手電筒，光照在手機螢幕上。他看著他的背影，看著光照在背影上。他看了一夜，手電筒亮了一夜。電池沒電了，他換了新的。他換了無數次，看到手電筒開關生鏽，看到手機螢幕摔碎。他看到了死。
林述關掉手電筒，放在床頭櫃上。他躺下來，枕著沈望的枕頭。枕頭軟了，不硌了。他閉上眼睛。沈望的光，在他心裡。沈望的想念，在他心裡。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“手電筒修好了。亮了。照了裂縫，照了水漬印子。沈望照過的地方，我都照了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，五十六朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，五十六朵。明天會開五十七朵。後天五十八朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
