林述今天整理衣櫃最底層的時候，從角落裡翻出了一雙襪子。灰色的，棉的，腳後跟磨出了洞，腳趾頭的地方也磨薄了，透光。沈望的。他最後一次穿這雙襪子，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在衣櫃最底層，壓在其他衣服下面。林述今天翻到了。
他拿著襪子，坐在地板上。腳後跟的洞不是磨破的，是剪的。有人用剪刀剪了一個口子，邊緣整齊。沈望剪的。他為什麼剪？林述把襪子翻過來，腳後跟的位置縫著一塊布，灰色的，針腳歪歪扭扭的，沈望自己縫的。補丁上寫著兩個字，圓珠筆寫的，褪色了，但還能看清——“左腳”。另一隻襪子的補丁上寫著——“右腳”。沈望怕穿反，在補丁上標了左右。他每天早晨穿襪子，看一眼補丁，左腳穿左腳，右腳穿右腳。他穿了七年，沒穿反過一次。他怕穿反了走路不舒服，怕腳磨出泡。他怕疼，但他更怕走不快。他走不快，就追不上他了。他追了他七年，沒穿反過一次襪子。
林述把襪子穿在腳上。左腳穿左腳，右腳穿右腳。補丁硌著腳後跟，硬的。沈望每天被硌著，每天硬。他硌著，追著。他追著，就不硌了。他想著他，補丁就軟了。他軟了，補丁硬了。他硬了，補丁軟了。他軟了又硬，硬了又軟。襪子磨薄了，補丁還在。左右還在。
他把襪子脫下來，翻過來看裡面。腳趾頭的位置有磨痕，一道道，像樹的年輪。沈望的腳趾頭在裡面動了七年，走路的時候動，跑步的時候動，站著等他的時候也動。他動著，想著他。他想著他，腳趾頭就不累了。他想著他，襪子就合腳了。他動了七年，想了他七年。他死了，襪子還在。今天林述摸著磨痕，一道道，凹下去的。沈望的腳趾頭，在裡面待了七年。他待著，等著。他等著，腳趾頭就僵了。他僵了，襪子軟了。他軟了，襪子僵了。他僵了又軟，軟了又僵。襪子磨薄了，磨痕還在。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的襪子。灰色的，腳後跟磨破了，他縫了補丁，上面寫著‘左腳’‘右腳’。他怕穿反。”
電話那頭沉默了一會兒。
“他跟我說過那雙襪子。是他自己買的。他說‘走路得有個襪子’。用了好多年，穿到磨破，穿到腳趾頭露出來。捨不得扔。”
“他為什麼不扔？”
“他說‘扔了就不是這雙了’。這雙有他寫的字，他穿著，就不會穿反。他怕穿反了走不快，走不快就追不上你了。”
林述把襪子攥在手裡。沈望怕穿反，怕走不快，怕追不上他。他追了他七年，沒穿反過一次。他每天早晨坐在床邊，拿起襪子，看一眼補丁，左腳穿左腳，右腳穿右腳。他穿好了，站起來，走一步。襪子合腳，他放心了。他走出門，去追他。他追上了，跟在他後面。他跟著，走一步，跟一步。他跟著，就不怕了。他跟著，就不累了。他跟著七年，跟到了盡頭。盡頭是秦嶺，是塔，是死。他跟到了，襪子還在。今天林述穿著沈望的襪子，左腳穿左腳，右腳穿右腳。補丁硌著腳後跟，硬。他沒脫。沈望沒脫，他也不脫。他穿著，走著，想著。他想著他，就不硌了。他想著他，補丁就軟了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，五十七朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的襪子，他穿過了。沈望的左右，他記住了。沈望的笑容，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百一十六天。翻到了沈望的襪子。灰色的，腳後跟磨破了，他縫了補丁，上面寫著‘左腳’‘右腳’。他怕穿反，怕走不快，怕追不上我。他追了我七年，沒穿反過一次。今天我把襪子穿在腳上，左腳穿左腳，右腳穿右腳。補丁硌腳，硬。他也被硌著。他習慣了硌，習慣了追，習慣了等。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把襪子疊好，放在抽屜裡，和沈望的其他東西放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“襪子穿過了。左腳穿左腳，右腳穿右腳。沒穿反。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，五十七朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，五十七朵。明天會開五十八朵。後天五十九朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
