林述今天整理書架最上層的時候，從沈望的日記本後面掉出了一個東西。小小的，金屬的，長方形，邊緣磨得發亮了。他撿起來，是一枚校徽。白底紅字，上面寫著“北京師範大學”，背面刻著學號，還有一行小字——“沈望”。他的校徽。他最後一次戴這枚校徽，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被夾在日記本里，壓了七年。林述今天翻到了。
他拿著校徽，坐在桌前。金屬磨得發亮了，邊角磕出了凹坑，別針鏽住了，掰不動。沈望戴了它西年，從大一到大西。他每天別在胸前，上課、吃飯、走路。他戴著它，就像戴著身份。他是學生，他是沈望，他是他。他怕自己忘了，所以每天戴。他戴著，就不會丟。他戴了西年，校徽磨亮了。他畢業了，校徽還在。他把校徽夾在日記本里，等他發現。他等到了。今天林述摸著他的校徽，摸著他的身份。
他把校徽翻過來，背面貼著一張紙條，很小，疊得整整齊齊。他展開，紙發黃了，字模糊了。“大一第一天，戴上了校徽。我是大學生了。他也在同一個學校。他是老師。我是學生。我離他很近。近到能看到他衣服上的線頭。但我不敢走近。我怕他問我‘你是誰’。我戴著校徽，他看到了，知道我是學生。夠了。”
林述盯著這行字看了很久。沈望大一的時候，他己經是老師了。他們在一個學校，一個教，一個學。沈望坐在教室裡，聽他講課。他戴著校徽，他知道他是學生。他不知道他是誰。他忘了。但沈望記得。他記得他講的每一節課，記得他寫在黑板上的每一個字，記得他笑起來的樣子。他記得西年，畢業了。他走了，校徽還在。今天林述讀著沈望的紙條，讀著他的大一。
校徽的別針鏽住了，掰不開。沈望每天戴，每天摘。他戴了西年，別針磨細了。他摘了西年，鏽住了。他畢業那天，最後一次摘下校徽，夾在日記本里。他合上本子，放在書架上。他走了，校徽等著。今天林述掰著別針，掰不開。他不掰了。沈望摘不下來，他替他摘。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的校徽。北師大的。背面貼著一張紙條，寫著他大一第一天戴上了校徽。他離我很近，不敢走近。怕我問他‘你是誰’。”
電話那頭沉默了一會兒。
“他跟我說過那枚校徽。他說他戴了西年，每天戴著，就像離你近一點。他不敢跟你說話，就讓你看他的校徽。你知道他是學生，就夠了。”
“他為什麼不跟我說話？”
“他怕。怕你問他叫什麼，怕你記不住，怕你忘了。他寧願你只看到校徽，不知道他是誰。”
林述把校徽握在手心裡。金屬的，涼的。沈望的手也握過這裡，握了西年，握出了溫度。他每天戴著它，走在校園裡。他走在路上，他迎面走來。他看到他了，低頭看校徽。他知道他是學生。他不知道他是沈望。他不知道他想了他西年。他想了西年，畢業了。他走了，校徽還在。今天林述握著沈望的校徽，就像握著他的怯懦。他握著，就不怕了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，六十六朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的校徽，他翻過了。沈望的紙條，他讀過了。沈望的大一，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百二十五天。翻到了沈望的校徽。北師大的。背面貼著一張紙條，寫著他大一第一天戴上了校徽。他離我很近，不敢走近。怕我問他‘你是誰’。他戴了西年，每天戴著。他走在路上，我迎面走來。我看到校徽，知道他是學生。我不知道他是沈望。他不知道我想了他西年。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把校徽放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“校徽找到了。他戴了西年。我看到了校徽，沒看到他。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，六十六朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，六十六朵。明天會開六十七朵。後天六十八朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
