林述今天整理書架最底層的時候，從沈望的日記本後面翻出了一個筆袋。布質的，藍色的，洗得發白了，拉鍊頭掉了，用回形針彆著。沈望的。他最後一次用這個筆袋，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在日記本後面，壓在其他雜物下面。林述今天翻到了。
他拿著筆袋，坐在地板上。布質磨薄了，透光，邊角起毛了，拉鍊齒掉了好幾顆，用回形針彆著。他把回形針拆下來，拉開拉鍊。裡面有幾支筆，都是沒水的，筆芯用完了。還有一塊橡皮，用得只剩下一個小角，磨圓了。還有一把尺子，塑膠的，刻度磨模糊了。沈望用了很久，用到筆沒水，用到橡皮變小，用到尺子磨花。他捨不得扔。他用著，想著他。他想著他，筆就好用了。他想著他，橡皮就擦得乾淨了。他用了七年，筆袋破了。他死了，筆袋還在。
他把筆袋翻過來，背面貼著一張紙條，發黃了，邊角捲起來。上面寫著一行字，沈望的字，歪歪扭扭的——“這支筆寫過他的名字。這塊橡皮擦過他的字。這把尺子量過他的距離。這個筆袋裝過我的想念。”
林述盯著這行字看了很久。沈望寫過他的名字，擦過他的字，量過他的距離。他做了很多事，都裝在這個筆袋裡。他裝著，帶在身邊。他待著，就不孤單了。他帶了七年，筆袋破了。他死了，紙條還在。今天林述讀著沈望的字，讀著他的寫，他的擦，他的量。
筆袋的夾層裡還有一張小紙條，疊得很小，塞在最裡面。他展開，紙發黃了，字模糊了。“林述，你的筆沒水了。我給你換了一支新的。放在你抽屜裡。你不知道。沒關係。你用了就行。”
林述不記得了。他不記得筆沒水了，不記得沈望給他換了新筆。他什麼都忘了。但沈望記得。他買了新筆，放進他的抽屜裡。他用了，不知道是誰放的。他用完了，又沒水了。沈望又換。他換了七年，換了無數支筆。他換著，想著他。他想著他，筆就好寫了。他想著他，字就漂亮了。他換了七年，筆袋空了。他死了，紙條還在。今天林述讀著沈望的紙條，讀著他的謊。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的筆袋。藍色的，拉鍊頭掉了，用回形針彆著。裡面有一張紙條，他寫‘這支筆寫過他的名字。這塊橡皮擦過他的字。這把尺子量過他的距離。’”
電話那頭沉默了一會兒。
“他跟我說過那個筆袋。是他自己買的。他說‘得有個筆袋，不然筆沒地方放’。用了好多年，用到布磨薄了，拉鍊壞了。捨不得扔。”
“他為什麼不扔？”
“他說‘扔了就不是這個了’。這個裝過他的想念，他帶著，就像帶著你。”
林述把筆袋攥在手裡。布的，軟的，磨薄了。沈望的手也攥過這裡，攥了七年，攥出了溫度。他每天帶著它，去教室，去圖書館，去他身邊。他帶著，就想帶著他。他帶了七年，筆袋破了。他死了，筆袋還在。今天林述攥著沈望的筆袋，就像攥著他的手。他攥著，就不孤單了。
“林述。”
“嗯。”
“你看到那張紙條了嗎？他給你換筆的那張。”
“看到了。他給我換了很多年筆，我不知道。”
“他每年都換。你的筆沒水了，他就買新的，放進你抽屜裡。你用了，不知道是誰放的。他看了，高興好幾天。”
林述站起來，走到桌前，開啟抽屜。裡面有幾支筆，新的，舊的，沒水的。他不知道哪支是沈望換的。但他知道，沈望換過。他換了七年，換了無數次。他換著，想著他。他想著他，筆就好寫了。他用了，不知道。今天知道了。
他走回窗前，窗臺上的花開著，六十五朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的筆袋，他翻過了。沈望的紙條，他讀過了。沈望的換筆，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百二十西天。翻到了沈望的筆袋。藍色的，拉鍊頭掉了，用回形針彆著。裡面有一張紙條，他寫‘這支筆寫過他的名字。這塊橡皮擦過他的字。這把尺子量過他的距離。’還有一張紙條，寫他給我換了新筆，放在我抽屜裡。我不記得了。他換了七年，我不知道。今天知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把筆袋放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“筆袋找到了。他給我換了七年筆，我不知道。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，六十五朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，六十五朵。明天會開六十六朵。後天六十七朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
